在我独自居住的岁月里，真的常常以橘子裹腹，这时我才恍然大悟，在医院剥橘子给父亲吃时，他预言我不会饿死，因为我家附近全都是橘子园……
文 / 永文法师 （佛光山弘讲师）
母亲！等您入梦来
世上只有妈妈好
有妈的孩子像个宝
投进妈妈的怀抱
幸福享不了
没有妈妈最苦恼
没妈的孩子像根草
离开妈妈的怀抱
幸福哪里找
只要脑内有点空档，下意识的，我都会哼唱起这首〈世上只有妈妈好〉。「母亲」的印象对我来说是模糊的；但「妈妈」的怀抱让我感觉非常需要。
我这么说，有人或许会觉得我精神错乱了。但在我生长的乡下及成长的年代，对母亲的称呼是「阿母」。若有人叫母亲为「妈妈」，那会被全村落的人取笑，因为那是太嗲劲的撒娇称呼了。虽然母亲与儿女的亲密，应该是零距离的，但保守压抑的山村环境，情感的尺码只能伸展在心中，不得逾越半点分寸，对母亲的爱也难例外，只能羞涩地隐藏着。
刚失去母亲时，要我躺床入眠是全家人的梦魇，我的哭声据兄姐陈诉，比雷公打死人的「脆雷」还响。只要这「脆雷」带头响，其他五个兄姐的「号角」也会随着呜咽起来。
懂事的大姐这时就会搬出母亲的衣服，带领我们折，试着将对母亲的思念溶化在触抚遗物中。失去母亲之后，大姐的臂弯，成为我较熟悉的睡床，还有覆盖母亲的衣物时，也能让我睡得沉稳些。
大姐裁缝的手艺是远近驰名的，不知她何时得来的灵感，抑或经济的考量，大姐开始将母亲的衣物归类，并着手将这些衣物拆剪，缝制成一件件我的小「新衣」，自此母亲的外衣温暖了我的内心。也许有「母亲的味道」日夜随身，加之穿戴新衣的喜悦，我这颗随时引爆的「脆雷」，总算被安抚哑了。
至今仍记忆犹新，当时大姐白天要到乡内唯一的电池厂工作，下班后更要操持家务，照顾走路还颠仆的我，姐代母职。为了让大姐尽早帮我裁制衣裳，我学乖了不再哭闹，总是静坐在屋角等。当时我们家只有两盏灯，一盏挂在房间的过道，所有的房间都没有门，这样每间房都有光；另一盏就挂在客厅与厨房的梁上，为了亮度，特地把墙壁凿个凹洞，以便将电灯垂低好达到更明亮的效果。当大姐站上长板凳，将挂在大厅与厨房中间照明的电灯，移挂到裁缝机的同时，我也会跟着移过去。
感受母亲回来了
夜，就在叽喳叽喳的缝纫机音声中加深，忽然间我感受到母亲回来了，我转头看着门，正纳闷门没开，母亲要如何进来呢？欲回头叫姐姐去开门时，我看见母亲上身的部分，更正确的说是一件上衣，由远而近从门的正中央飘进来，直接转入房间，虽然我没看到母亲的头脸和脚，但我可以强烈地感受到，那是母亲！她是回来看我的！下意识的，我跳下长板凳尾随母亲进房睡。大姐并没有阻止我，我相信她有看到也感受得到。我们谁也没说破，之后，我每晚都会等着母亲，等她领我入梦乡。后来，我隐约听人谈起，阿公每天清晨四点左右出门巡田园时，都会看见一个与母亲相似的女人背影，从我家出来，很快地闪进山坡上的山沟内。
因为失去母亲的时候我才两岁半，和母亲相处的时日不多，母亲给我的印象是模糊的，虽然我记不得她的样子，但我永远记得失眠的困扰。小时候，失去母亲的怀抱，永远难有好梦入眠！稍长时，遇到挫折、受到委屈、不顺心时最想躲进母亲的怀抱，大叫一声「妈」，肆无忌惮地嚎哭一场，但是没有母亲可抒解劝慰，我又辗转难眠了！
时下的年轻人流行离家独居，好逃避妈妈的唠叨，朋友！妈妈的爱是藏在啰嗦的嘴巴里，奉劝家有高堂的你，珍惜母爱，早晚拥抱一下妈妈，道声：「妈妈，我爱您！」莫到子欲养而亲不待，徒叹奈何？
橘子的养育之恩
在众多水果中，现代人送礼鲜少会选择橘子，理由为何？无非嫌它上不了场面，非属于高贵的水果类。而依中医理论，橘子性寒，多食对身体有害。但是若有人送我橘子，我会将他视为知音，而且我脑内的激素自有办法把橘子的寒性转化为暖性，吃再多也无妨。为什么？因为我与橘子交情匪浅啊！
小时候家住在山上，除了农忙时期，男人大都还可以兼差看顾山林、果园之类的。山中的屋子，大多数是土砖墙、瓦片顶、木头窗和泥土地，刮台风、下豪雨时的惨状，非都市人所能体会，台风吹走部分瓦片，雨水就不客气地入侵，泥泞的地上处处可见散落物。
某夜，又是风雨交加。我早早就裹着棉被入睡，希望能减低屋外风鸣凄厉的闻声，更可防御被落物击伤。这时，传来「碰！碰！碰！」好大的声响，心想，是什么东西在撞击大门啊？唉哟！是魔鬼吗？不敢多想，把棉被再抱紧些。
碰——碰——「云仔！免惊啦！我是阿爸啦！」是阿爸的声音，是阿爸回来了！我一跃下床，来不及穿鞋就奔到门边，只松一下门闩，咻一声，门就被风吹开了，还穿着雨衣的父亲一把抱起了我，顺手从雨衣的袋内，掏出一颗和我的头一般大的橘子给我。
当年，帮人照顾果园有个不成文的规定，就是果子不可以摘但是可以捡，父亲在台风天捡到一颗未曾见过的「大椪柑」，竟冒着风雨摸黑回来，只为给宝贝女儿这颗「大椪柑」。见到女儿在台风夜平安无事，也没坐下喝水，又连夜赶上山到果园执行任务。有了这一段「橘缘」，对我而言，橘子岂会是「寒性水果」，它的滋味是香甜在口，温暖入心啊！
父亲的话意
父亲初染疾在家休养时，大姐已出嫁，三个较长的哥哥，基于经济考量，皆出外学技艺谋生，小哥尚在就学。白天家里就剩我们父女俩，父亲身体情况好时，会带我到溪边洗衣，我跨坐在父亲的肩上，把装有衣服的木盆放在他的头顶，怕我摔下来，父亲用双手扶着我，就这样边玩骑马边跑步，到溪边先打一场水仗再洗衣。归途，无论我怎么耍赖，父亲只愿牵着我的手，另一手揽着木盆靠在腰上走回来。当时年幼的我哪能察觉，玩耍、洗衣已耗去父亲大半力气，何况湿衣湿盆重量会增加，父亲已无力再让我骑在肩上了。
有天父亲又不在家了，我以为大概是出门赚钱去了。直到有一天，大哥和二哥带我坐火车，原来是到罗东圣母医院，去探视病重的父亲。
这次换我带橘子给父亲，父亲要我剥开橘子，并且一片片的去掉丝络和籽，再拿一片喂父亲食用。父亲吃了之后颔首含笑表示满意，说：「云仔，饿你不死啰，我可以放心了！」当时，在场的人没有人知道父亲的话意。
后来三哥告诉我，他在医院照顾父亲时，同病房的病人都说医院闹鬼，但那不是鬼，是母亲回来找父亲。三哥看得很清楚，每次母亲一来，就会带着父亲在病房内四周绕行，像在散步。直到有一天，母亲竟将父亲的点滴注射拔掉，带着父亲离开病房。三哥被这突来的举动吓着了，大叫出声：「阿母，你要将阿爸带去那里？」这一叫三哥也惊醒过来，侧身一看，父亲真的已拔掉点滴，三哥急忙起身找来医护人员，但医师诊断后，告诉三哥，趁父亲断气前赶快领他回家吧！
父亲过世后，小哥虽然课业成绩优异，毕业时领最高荣誉的县长奖，但碍于环境现实，在亲友的介绍下，到基隆学做皮鞋。后来在我独自居住的岁月里，真的常以橘子裹腹，这时我才恍然大悟，在医院剥橘子给父亲吃时，他预言我不会饿死，因为我家附近全都是橘子园。时至今日，每当见到橘子，我就会记起橘子对我的「养育之恩」！
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。