漂泊寄养的童年生活，养成我自尊心非常强。我在七岁会跟随大人上山扛木材赚取工钱。午饭时间，我会跑远一点，啃上山前在院子拿的生地瓜或大黄瓜，有时就地摘些野果子吃，最常吃的就是橘子。
文 / 永文法师（佛光山弘讲师）
从7岁起，我可以说居无定所，3年有10次收拾包袱换家的经历，两进两出在大姐家和屘叔仔家轮转着，居住大姐家时，还遇上搬4次家，加上我自己返山独居过2次。这样漂泊寄养的童年生活，养成我自尊心非常强，但却又没有自信的条件，这样的性格，造成我后来在成长的路上有许多磨练。
过了父亲周年忌日，大姐曾接我去住一阵子，后因遭到大姐夫家的大伯反对，我亲眼目睹他拿西瓜刀要杀我大姐，幼小的心灵蒙上了阴影，自认是个不祥的人。后来大姐无奈地将我送回山上的住处，当时阿公阿嬷是跟屘叔仔一起住，我也就在他们家搭伙，或许我太顽皮了，也或许我自尊心太强，总有寄人篱下的哀怨。
阿公是非常有威严的人，以前屘婶下山出门，只敢告知阿嬷，再偷偷地到山下转弯处换衣服，若带零食回来，只好喊小孩到后面猪寮旁，偷偷地享用。有时我看到他们围在一起吃东西，猛咽吞口水，却不知道要如何开口，表明自己想吃的意愿。有一回，堂兄回来见到他们在吃东西，就直接开口说：「吼！你们在吃什么？我也要！」然后很自然地加入他们。
我看到堂兄这么容易就有东西吃，心想，下次我也照这样演出。可是，当我也对着他们大声地说：「你们在吃什么？我也要！」时，可能太突兀而吓着他们了，屘婶手中的西瓜直接掉落到猪寮里去，不知情的我，误以为她宁愿喂猪都不给我吃！自卑心作祟，我总觉得我不受欢迎似的。
倔强的我，向大哥表示我可以自炊，于是大哥放了一些菜钱在阿公那。但阿公节俭惯了，只交代蔬菜类自己到菜园去拔，他隔个三、五天，再帮我买小鱼仔回来。那是市场上最便宜的鱼，大小如手指般，闻味非常腥臭，吃起来也带点苦味。但让我心酸的是，我经常看人用这种鱼拌饭喂猫。
遍山芦苇草是金矿
以前每个家庭人口众多，吃饭时男人才有座位，女人总是等到餐后在厨房解决，小孩添了饭菜就统统跑到庭院去吃，当然是边吃边玩，最常玩的游戏，就是猜一猜谁碗内有什么菜？这时我就会羞愧得跳到石头上，赶快把碗内的饭菜扒光，让人猜不到我吃些什么。若是偶尔一两次阿公有买「小卷」回来，我会珍惜地分开几天吃，而且吃时还会将「小卷」圈套在手指上得意地示众。
穷会让人更想赚钱！相信吗？我7岁就会赚钱了，而且不止一种方式喔！
遍山的芦苇草就是我的金矿。至今60岁以上的人，大都见过芦苇草花做成的扫把，但知道芦苇草的叶子也可加工卖钱的人，可就不多了。要将芦苇草叶变成钱可要费一番工夫，除了上山割芦苇，还须有草绳搭配，唯一的工具是阿公帮我钉制的，两片三寸宽、四尺长的薄木板。两片木板整齐并排，朝上方的那一边每隔三寸锯一个凹形缺口，然后两头的中间夹着，已钉成A形的木架当脚架，形状似栅栏。
工具有阿公给，材料可得要自己来。乡下稻草不值钱，随处可取，费工的是每根稻草都要去掉外层，再三根三根的放在大腿上，来回磨揉成草绳。每条草绳长度约12尺，头尾卷成两坨，中间留一尺宽，再一一地放到木架上的凹槽。接着将晒干的芦苇草两枝，一头一尾的也放进凹槽内，从边上开始将单数槽内的草绳，交叉换边地把芦苇草绑住，再从另一边折回时，交叉的动作是在双数的凹槽，如此反覆地「编织」，约有五尺长时，则算完成一件「ㄍㄚㄐㄧㄤˋ」（gā jiàng），这是台语音，因未曾听人以中文命名此物。它是用来装比木炭较灰色的火炭块。
再苦再累都难不倒
每隔一段时日，卖木炭的商人就会来收购「ㄍㄚㄐㄧㄤˋ」（gā jiàng），每件的价钱新台币1.5，家家户户都抢着卖，可能他们资源多，没感觉花这样的工及时间，和这样的利润是不成比例的。我做好之后先留着不出售，等到暑假结束，货源较不足时，收购厂商跑得比往日勤时，我再把我所做的「ㄍㄚㄐㄧㄤˋ」（gā jiàng）拿出来晒太阳，吸引厂商的注意，最后我都能以每件新台币1.75的价格成交。
我这样不厌其详地叙述，是要证明我真的7岁就会赚钱！除了编织「ㄍㄚㄐㄧㄤˋ」（gā jiàng），在砍伐树木的季节，我还会跟随大人上山扛木材赚取工钱。山顶上有些地方，距离木材厂架设的「流笼」远些，成天在山上奔跑训练出脚力的我，就有外快可赚了。我协助把山顶已砍伐的木材，搬到山下指定的地点，每趟约费时一个半钟头来回，搬下来的木材都要秤重量，依累积的重量收工前再一起领工资，虽然是苦差事，做起来很累，但一天下来却有三、四块钱。
这些有样可学的工作，再苦再累都难不倒我，困扰我的是生活上的问题。像上山扛木材、砍芦苇草前，我经常因为累而贪睡，直到隔壁人家大喊：「云仔，上山啰！」我才从被窝里钻出来，匆忙地在腰间系上阿爸遗留下来的刀削架，大得可以盖满我的屁股，所以没时间也没空间，让我像其他的人一样再多挂一个饭包。
午饭时间，我会跑远一点，啃上山前顺手在院子拿的生地瓜或大黄瓜，有时就地摘些野果子吃，最常吃的就是橘子。有时，族亲的兄长会抓些青蛙啊、蛇啊、鸟啊等野生物，或是煮汤，或是烤来吃。煮蛇时，会遵照大人教的方法，丢几粒白米下去一起煮，若米熟时未转变成黑色，证明这蛇没毒，可以放心大口吃喝。
馊味饭加酱油翻炒
下山回来，别人家已有热菜饭要上桌了，我才要淘米起火煮饭。第一次煮饭时，我想我的食量是一碗饭，心想要吃三餐，就淘三碗米，按照阿嬷教的比例煮，哪知煮起来的饭是满满的一锅。当下我还幻想，是不是已经去做「神」的阿爸为了怕我饿着了，回来把饭变多给我吃的呢？我因此赶紧烧香叩头向阿爸礼谢呢！
饭煮太多吃不完开始有馊味时，我问阿嬷如何处理？答案是加酱油炒。但吃起来还是酸酸的耶！嗯，大概是酱油放得不够吧，再加酱油，结果又太咸了。那就再加水……。有时柴火潮湿点火不着，人又累又困时，只好把棉被抱紧点，因为睡着就不知饿了。 我的童年过着如此般的山野生活，当然，我也如此地幸运，活了下来！
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。