一切法从缘而起，微尘或者世界，都是因缘和合的「一合相」吧；所以这一切因缘，也是幻化的「虚假而有」，这个世界，是一座「化城」。那么，这名抄经人，因为抄经而借假修真，路曼曼其脩远兮，无穷止的慧命里，且与有缘众生同行。
文 / 许悔之（诗人）
攝 / 林煜帏
舍得，舍不得。
没有一步到位的智慧，都是在烦恼中、痛苦里逐步学会的。
元月11日，我的老狗尼欧舍报了，下午，我从五洲动物医院开车把他接回家，停在地下二楼的停车场，抱着他要坐电梯的时候，他突然睁大了眼睛看我，剧烈喘了几口气，当我开了家门，把他放在狗窝中，几秒钟，他便断了气，他的眼睛瞬即黯淡，黑白分明的眼球弹指转而为灰，我为他盖上往生被，开始为他助念，直到8个小时后圆满。
一直想要为尼欧好好抄一次《心经》，但是因为他此生最后一段时日的重病，我必须常常抱他饮水、上厕所或就医，又因为他的心脏脆弱，所以我用一种不合人体工学的姿势抱他，而导致右肩受伤，手力不济，一直到1月31日凌晨，我取出旭原、惠美从京都为我带回来的笔，开始为尼欧抄了一次《心经》。
其实两年前的冬天，在春节过年之前， 尼欧就曾经离死亡很近。
那年尼欧在五洲动物医院住院，我的大儿子去看望陪伴他时，为他念《红楼梦》，我则多为他念〈观世音菩萨普门品〉及〈六字大明咒〉，那时他的身体败坏，也长了摄护腺肿瘤，各项生理指数都显示他是一只即将舍报的狗。那个冬天，我也曾为他抄《心经》。
尼欧不是宠物，他是我的狗儿子、我的家人。
2004年初，农历春节有6天5夜的假期，在那之前，正是我生命最艰难困顿的黑暗期。春节假期，我一人在家索居，也决定好，过不了关时，自杀的方法。
终究我佛慈悲，我终究靠着抄经，度过了那6天5夜。我用大张的纸，抄写《法华经》的〈观世音菩萨普门品〉、〈化城喻品〉，也为一位朋友抄写注解了一部《心经》。
那个酷寒无比的冬天，我记得是不下雨的干冷，还有些微阳光，尼欧那时是不到一岁的小狗，纯种好看好动的米格鲁。有时抄经累了，我躺在地板上，他就过来舔我的脸，我就告诉他，我人生所有的恐惧、黑暗和不堪，他用慧黠的眼神表示倾听和理解，他并不需要言语。
有时尼欧跑近他的外出皮绳旁，叼着皮绳跑近我，希望我带他去户外散步。
对于那时缺乏行动力的我而言，有万般不愿意。我曾经喃喃地向尼欧说过：「我都决定要自杀了，你还要我带你去散步？！」
心中有光，照破黑暗
尼欧坚定地叼着皮绳，左右蹦跳，他那种全然纯真的眼神让我无法拒绝，所以，我满他的愿，就带他外出散步、晃荡，有时1个小时，有时两个小时，户外的阳光照着我们，并不能驱赶我心的寒冷，但我们相互陪伴。
我的心中也开始有光，慢慢地照破了黑暗。
有一天凌晨，抄写〈观世音菩萨普门品〉，抄到手累了，暂停休息时，闭上双眼，眼中心中可以感觉无量无边的柔光纷纷，宛若细碎的鹅绒飘浮在空中，那一刻，我感觉到真正的平静、自在、内外不分，好像我的心与这个世界不再冲突乖违了。
两年前的冬天，尼欧曾经离死亡很近，那让我痛贯心肝！我常常掉泪痛哭，舍不得我的救命恩狗就要死去。
一天晚上，法鼓山的方丈和尚果东法师打电话给我，我向方丈和尚倾诉我的舍不得，方丈和尚慈悲，告诉我，那天晚上，他会为尼欧念佛。
同一天晚上，张淑芬女士打电话给我，她是一位成功的企业家夫人、一位学佛并多行慈善的大姐。她先是对我当头棒喝，喝骂我死生本有因缘，竟还哭哭啼啼，学佛都白学了。但她告诉我，今天晚上，她会为尼欧念一整卷《大孔雀明王经》。
过了那一晚，尼欧不可思议地脱离险境，终在过年前出院回家。
这两年来，我总是在尼欧跑近我时，为他念〈六字大明咒〉，跟他说，希望他下一世，能得到人身，可以自己思惟佛法，尽早解脱。
其实，七、八年来，我都这样为尼欧念说〈六字大明咒〉了。他曾在一个异常艰难的冬天救我于死生悬崖之前，我理应回报他诸佛菩萨的智慧慈悲吧。尼欧是一只狗，也是我的菩萨。
那一个抄经的冬天假期，他惯常或坐或睡在我脚旁，不需言语的陪伴，其中并没有密意，就是全然的信任陪伴，没有语言的误会，心与心可以直接会通。
假若那个冬天没有尼欧，一切因缘的流转就会不一样了。甚至尼欧到生命的最后一刻，都对我慈悲。
他所患之疾，动物医生告诉我，最后会舌烂吐血，家人不忍见尼欧如此，希望在最后时刻能够安乐死，不要让尼欧受苦。
我没有马上答应，那跟我佛法的训练不符，尼欧会昏昏沉沉进入中阴，于他后来之世，甚不妥当。但我的内心非常煎熬，也动过念头，告诉自己，不得已的时候，就进行吧！有好几天，我的内心痛苦万分。
尼欧舍报那天中午，我带他去医院皮下注射，他在诊间，开始口中滴血，我也动了念头，或将进行。
下午我去接他，依每日之惯常载他回家，他终究决定了离魂在我的怀里、死去在我们的家中。他成全了我，圆满我之所愿：希望他在断气之时，我在他的身边，为他8小时专心助念。
2004年初，尼欧陪我抄经那6天5夜过后，我就没再想过自杀了，那个我从小就曾浮现多次的念头。
我也在那之后，变得比较认真学佛一些、专心抄经一些。
专注抄经，忘记忧虑
蒋老师急性心肌梗塞那几天，我就每日为他抄一次〈普门品〉偈颂，珠儿汪浩搬家，我也抄〈普门品〉偈颂祝福；有时抄《心经》，有时抄〈观世音菩萨普门品〉偈颂，身边长辈朋友，或有得之，那都是我的祝福。
抄经念佛持咒，会「没有苦厄」吗？不会的，只是会让我们「度一切苦厄」，是「度过」，而非「没有」。
2011年，我曾经为大儿子含光抄了一本〈普门品〉偈颂的册页，送给他作为祝福，那是他要进入青年前最蓝色困惑的时候，有一天凌晨，我在回想自己和他的因缘，就慢慢抄了这本册页。他还如此年轻，我相信有一天，他会知道佛之深恩、菩萨慈力，也会学得「度一切苦厄」。
抄经时的专注，可以忘记忧虑、恐惧、愤怒、不安，一笔一划，因为专注，可收放心，可以降伏狂心。
狂心稍歇，歇即菩提。
「我为汝略说，闻名及见身，心念不空过，能灭诸有苦。」我还没有学会「心念不空过」，但这些年来，我已经习得一些对外境如幻观之的能力，也大多能很快转念，烦恼挂碍少了许多许多。
2015年秋天，王心心送了我几把京扇子，我写了一柄《心经》回赠，也抄了另一柄，准备送给母亲，夏天的时候，她可以用来扇凉。
如果有一刻，母亲看到《心经》的句子，而少了烦恼、多了自在，那就太好了。
如果没有，那么我的祝福，愿是母亲扇凉时，清凉的风。以无所得故，菩提萨埵。
我就是随念随缘随喜的一名抄经人吧。
在主持有鹿文化之外，身为诗人之外，我和许许多多有情众生有缘。
一切法从缘而起，微尘或者世界，都是因缘和合的「一合相」吧；所以这一切因缘，也是幻化的「虚假而有」，这个世界，是一座「化城」。
那么，这名抄经人，因为抄经而借假修真，路曼曼其脩远兮，无穷止的慧命里，且与有缘众生同行。
我也和一只狗，名叫尼欧，曾经同行。
——转载自《人间佛教》学报·艺文（选自《但愿心如大海》木马文化）
出刊日期：01-09-2021
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。