癌病手术后，嗅觉不再。自此，即便如何大口呼吸、用力吐纳，都已闻不出、感受不到这与生俱来，却从未珍惜过的感官存在。
图文／田运良（佛光大学中国文学与应用学系副教授）
说来真是尴尬，一室满满馨香或是飘来阵阵恶臭，之于我都已是分手离异、过往云烟的神奇传说了，就直说吧。当年生死关头上的癌病手术后，嗅觉就决然弃我而去，自此再如何地大口呼吸、用力吐纳，都已闻不出、感受不到这与生俱来，却从未珍惜过的感官存在。气味呢？香与臭呢？它们在我的现在和以后，集体走失且永不归返
脸上的手术疤
维基百科注此诠解：气味，是人类嗅觉系统对散布于空气中的某些特定分子的感应，其产生机理乃为气味分子进入鼻孔后，会与鼻腔上方的嗅觉细胞产生反应，产生的生物电波通过神经传到大脑。人们把使人愉快的气味称为「香味」，把使人不快的气味称为「臭味」。人类大概能识别千余种不同的气味。
愉快或不快，人类能辨识至少千种的气味？这真是不可思议的神技魔法呀！但我原有的奇技魔力已尽失，完全使不上移山倒海、调兵遣将之术，茫茫然而真不知该如何继续追香、逐臭了。
每每望见镜中之己，线疤葡伏若隐若现，就会想起那段惊心动魄的艰难历险：有若行刑般的开脑、剖脸手术——手术刀锋利而俐落矫健，自鼻翼右上临卧蚕眼睑处划下，绕着鼻梁切割，弯至鼻孔前，转鼻唇沟，穿过人中，再下拉至上嘴唇止……，刀程一路蜿蜒崎岖、跋山涉水游过右半脸——我手，在脸上描摹着行刀路线的千山万水、比划着伤口疤痕的山崩地裂；我口，复诵着主刀大夫的专业说词、导览着一路风景的秀异美绝，悠悠说道这趟行旅。此时想来思去，自己仍觉胆颤心惊，鸡皮疙瘩神经汗毛纷纷肃然起敬，不时为那时的危急捏好几把冷汗。
此后，激烈战况虽稍歇，嗅觉神经已被截断而全然失守，味觉也因波及唾液腺而岌岌可危，战事围绕在颜容五官上的，只剩两眼视觉、双耳听觉还在顽强抵抗、固守生命最后防线。不过，后续扫过鼻腔33次的高剂量放射线治疗，对水晶体与视网膜的伤害，也攻城掠地般地加深了老花、白内障的退化，甚至瞎盲。而听阈耳膜的减损，更似惨经砲火轰乍般摧毁了日常的悦耳聆听。
嗅觉遗失以后
唉，嗅觉绝情叛离，肆意剥褪的微小裸裎，逼着重新面对自己、认识世界。但是呀但是，我还想随心闻闻、随意嗅嗅地多多亲近这人间仙境啊！怎奈宿命至此终途，只能凭着过往的记忆与想像，拼凑着空气里正弥漫着的、真正虚无的，香或臭。
每日每夜、每时每刻，我总还在痴痴想像着每种气味的表情面貌：香，应是柔媚金钗后妃，薄施黛粉胭脂豆蔻，娉婷躺入滚着蕾丝绮罗的绵梦，如夜色中一抹窈窕婀娜；臭，许是鄙俗壮汉游民，满身脏污邋遢颓唐，烂醉卧在堆着垃圾厨余的暗巷之丑恶陋秽……嗯，香臭应是曾感受的这模样吧！咦，香臭还是曾认知的这模样吗？
及今，气味的或香或臭都已无声无息、无影无踪，我非但无从品闻，更时时刻刻警觉着嗅不到瓦斯漏气、烟燃焦烧、毒氨瘴厉的潜在危险，而屡如惊弓之鸟，紧张而神秘兮兮地防范着灾祸的静然闯入。我提心吊胆地，担怕就这么悄悄地再被偷走、夺去身上仅存的珍藏……
在如此猥琐的当下与以后，话语情绪、手势表情、身世故事等等都废墟化了，全数被绝决地劫走且永不归返退还，只剩下一副还持续修着行住坐卧、吃喝拉撒的肉身，由容随之命运逐流飘荡，再没什么更难承受之重了。
古谚有言而琅琅说道：「入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。」我现入芝兰室、鲍鱼肆，窝再久都无动于衷，追香、逐臭，都已幻化成一场无止境的梦呓。这堂人生必修课真是精深堂奥，「嗅闻不到」是导师交付的后半生作业，潜心领略、埋头疾书之余，直是憾着：功课势必写不完，这辈子我是无法下课了。
出刊日期：01-09-2025
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接。