有些旅程，不是一时兴起就能成行。从童年的一卷录影带，到带着父亲踏上大漠，我与丝路的因缘，整整酝酿了30多年。
文／汤家义（旅行者、摄影人）
旅行是一件很奇妙的事。
有人因为一首诗爱上一座城； 有人因为一首歌奔赴一段旅程。而我与丝绸之路的因缘，却是在不同的年龄阶段，一点一点拼凑出来的。
1984年的学校假期，我回到外婆家，第一次看到日本放送协会（NHK）摄制的《丝绸之路》纪录片。那是一套长达20多集的录影卡带，在那个物资相对匮乏的年代，能看到录影带，本身就是一种难得的奢侈。
每当喜多郎谱写的片头曲缓缓响起，荒凉的沙漠、缓行的驼队、孤立的古塔与蜿蜒的长城便出现在荧幕上。我从没见过沙漠，那一片无垠黄沙带来的震撼，至今仍深深难忘。
此后，每回到外婆家，我总要一遍又一遍地重看这部记录片，甚至超过十来次。当时的我完全不认识佛教，纯粹是被那片从未见过的天地所吸引；虽然还无法真正体会「丝绸之路」的历史意义，心底却已悄悄种下一颗种子——有朝一日，我也要亲自走上那条路。
后来，录影带被时代淘汰，但我心中的那个愿望却从未消失。大漠、驼铃与遥远的地平线，让我相信在熟悉的生活之外，还有另一个辽阔而神秘的世界等待探索。
英雄与诗人的召唤
长大之后，对丝路的向往渐渐染上历史与文学的色彩。最早引领我进门的，其实是金庸的小说——《天龙八部》。书里写了许多西域、荒漠里的人物。后来才知道，那些只是小说家的虚构，少了历史的真实性；也正因如此，我开始想去认识真正存在过的历史人物。
丝路上，最让我佩服的英雄人物，是西汉大将——霍去病。他在17岁就建功立业，我常想：我们17岁的时候，到底在做什么？还有张骞，凿空西域、为后世的丝绸之路开了头，骨子里也是「想出去看看世界」；班超投笔从戎，「不入虎穴，焉得虎子」，率36人纵横西域30多年。
这条有的不只是英雄的足迹，还有英雄写的诗歌。我想起唐朝的岑参——他两度出塞、在西北边疆驻守，留下大量描写丝路风土的边塞诗，如「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」与「北风卷地白草折，胡天八月即飞雪」，苍凉壮阔，与丝路的景象对应。
2,000年来，人们在这条路上留下的故事，真的不胜枚举。
玄奘西行的精神
到了青年时期，这份向往，又转向了佛法。
2000年，我开始接触佛教，也逐渐认识到：丝绸之路不只是商贸往来的通道，更是信仰与文化交流的重要纽带。我慢慢了解古代僧侣如何历尽艰险，从中原穿越西域，远赴天竺求法。鸠摩罗什东来传法，玄奘排除万难、西行取经——那条路于我而言，不再只是地图上的一条线，更成了一种精神上的追寻。
这些求法的身影里，最让我感动的，还是玄奘法师。小时候认识的「玄奘」，是《西游记》小说里的唐僧； 长大后读《大唐西域记》，才明白他一路走过的艰难，以及那份毅力与坚持。也是后来才懂得，书里那3个徒弟，原来分别代表了贪、嗔、痴。这些体会，都是随着年纪渐长，才逐渐领会的。
2006年，一场由——慈济《经典》杂志策划的「西域记风尘」摄影展。那些关于西域的影像，再一次触动了我心底沉睡已久的向往。最教我难忘的，是莫高窟里的壁画，还有阿富汗巴米扬——20年前的网络还不发达，照片里呈现的是一个全然未知的世界，马背上的中亚民族，他们的生活，都让人忍不住好奇。
只是那时正值人生打拼的阶段，碍于现实与责任，终究让我把这趟旅程一再延后，转眼又是近10年。
西出阳关伴慈亲
直到2018年，我看了《河西走廊》记录片。恢宏的影像，配上雅尼为它谱写的主题曲《河西走廊之梦》，彷彿把历史深处的风声重新唤醒。那一刻，童年的记忆、少年的崇敬，以及青年时对佛法东传的追寻，忽然在心里汇聚成一股清晰而坚定的力量。我知道，等了多年的因缘，终于成熟了。
这一次，我没有再迟疑。两个星期后，我订下机票，带上年过七旬的父亲，正式踏上了人生中真正的丝路之旅。
说来我算幸运，做事有不少自主权，想去哪里，明天买张机票就能飞。那时父亲身体还硬朗，我便带上他，跟着一支刚好要前往的团队一同上路。其实父亲并不懂丝路，纯粹是陪着儿子去旅行罢了。
这些年为生活打拼，能陪在父亲身边的时间并不多，那一趟，反倒成了我们难得长时间相处的日子，一路说说家常，也让老人家在晚年看看这个世界。至于丝路，那始终是我自己心里的功课。
佛教徒眼中的丝路
一路走来，常有人问我，为什么愿意花这么多时间、金钱和精力，走一条在别人眼中「去受苦，不是去旅行」的路。我的答案很简单：就是想去看看，想去了解，仅此而已。
以佛教徒的身份重走丝路，感受确实不一样。新疆一带那些佛门古迹，许多是我在书上读到的；当我真的站在莫高窟前，总会想起法师们当年是怎样艰难地修行、怎样一步一步走过来，心里便涌起许多感触，也更珍惜我们如今能生活在这么好的年代。
也有人一听到中亚，第一个反应就是「那里是不是很乱，是不是在打仗」。那多半是西方媒体予人的印象。就像有些外国人以为我们马来西亚人还住在树上一样，不曾亲身接触，就容易停在想象里。
真正走过才知道，当地人的善良与朴素、那片土地深厚的历史底蕴，都不是新闻画面所能概括的；中亚之所以历经战乱，正因为它自古就是兵家必争的战略要冲——无论对东方还是西方，都是绕不开的存在。
近年来，我愈发觉得，佛陀本是印度人，佛法也是从那里一路向东流布，才有了今天我们看到的种种面貌。若能多走出去，多了解佛教演变的来龙去脉，就不会一味执著于「外相」，而更能领会，佛法真正要传递的，是一种「教育」。
回头看，这段因缘横跨了30多年。原来有些旅程，并不是一时兴起就能成行； 它需要时间酝酿、岁月沉淀，也需要在某个恰好的时刻，因缘具足，水到渠成。而丝绸之路，于我而言，正是一场等待了半生的召唤。
这条路，我从新疆走起，却想带着读者从长安出发，沿着古道，一站一站向西而行。
出刊日期：01-07-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：https://pumen.fgp.com.my/?p=30748
版權所有聲明：本刊內容未經《普門》和作者授權，不得擅自複製轉發。