我犹如风中的羽毛，绕行了半岛一圈。走过海潮的起伏、城市的壅塞、稻田的纯然，绕过半岛的东南西北，处处无家，倒也处处是家。
文／刘雅琳（苏丹依德理斯教育大学中文学程讲师）
从未想过，自己竟会这样绕着半岛住了一圈。
父母那一代人，喝着海水长大、成家，一辈子不曾离开小镇。而我，却像风中的羽毛……
我出生在东海岸一个靠海的小乡镇。那里民风淳朴，鸡犬相闻，少有偷鸡摸狗的事，倒是谁家进了大蛇、哪里有山猪出没，更常成为邻里间的话题。小时候住在祖父母的板屋，屋后便是大海，我们听着海风与浪声长大，空气里都是咸涩的味道。后来无论去到哪里，我都喜欢看海。喜欢看潮来潮去，一次次翻涌后回归平静。只是看来看去才发现，家乡的海最美。
儿时，总听大人提起远方的城市，那里彷彿什么都有。邻居阿姨隔三岔五便往城里跑，采购时髦衣服回来转卖。结果新年时大家穿着「最新款」出门，两三户人家竟撞了衫。也有卖药材、糕点的货车，定期驶进小镇。大人们掐准时间去采购，嘴馋的小孩则守在家门口。小时候成绩还算不错，为防女儿趾高气扬，母亲常说：「城里人才济济，你这样的成绩，到了外面根本不算什么。」于是我便很早知道，天外有天。
中学毕业后，我第一次离开家，南下到一个从未踏足的大城市求学。第一次独自在外生活，面对那五光十色、万花筒般的世界，心里雀跃不已。离家的自由像一朵盛开的花，风一吹，整个人都轻了。那座城市摆满各种有形无形的商品，像一座令人目眩神迷的城堡。我在那里经历了许多人生里的「第一次」：品尝美食、唱卡拉ok、学瑜伽、化妆、打工、出国、恋爱、失恋……用青春换取各种经验，足以蜕变。
治安问题是这座城市的疮疤，抢劫、伤人、谋杀等罪案是日常。出门在外，总下意识提高十二分警惕，活得草木皆兵。反倒是一坐巴士进入邻国，整个人便会突然放松下来，不必时时提防、瞻前顾后。尤其躲进冷气图书馆里啃书的时光，宛若置身天堂。
处处无家，处处是家
数年后，我辗转来到半岛西部的首都，在那里完成大学与研究课程，结婚、生子，也曾以为，自己大概会在那里度过一生。这里什么都有，物质世界所能提供的便利，几乎一应俱全。可城市生活像一头永远吃不饱的兽。有了孩子之后，每个月都得精打细算，深怕一不小心便入不敷出。
最困扰的是，那座城市永远都在施工。不是挖地，就是修路；不是盖天桥，就是封路改道。住了近10年，我竟从未看过一座「完整」的首都。她像一个迷恋整容的女子，总嫌自己不够完美，于是不停开刀、缝补、重建。大塞车也因此成了日常。下班时分，若又碰上倾盆大雨，那便是动弹不得。被蟒蛇般的车龙缠身，还得担心老爷车会突然抛锚，到家时往往身心俱疲。好几次想过出离此城，回过神来依然困在车龙中。
我从未想过，自己会迁移到半岛的最北端去，被人戏称「鸟不生蛋」的地方。与首都相比，这里什么都没有，有种荒凉感。然而在这里，我感受到风的指尖轻轻碰触鼻尖，闻到泥土潮湿的气息，听见鸟叫与虫鸣，看见一棵棵浓郁的大树，还有那些童年以后便再也没遇见过的小蜻蜓。我喜欢这里的乡镇气息。小国寡民，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。这里没有大城市咄咄逼人的狭促感。稻田一字排开，人们可以按着自己的节奏生活，适合小孩轻盈的步伐。
由此举家北迁。当先生把车驶入通往小镇的羊肠小道时，我彷彿置身于桃花源入口处：山有小口，彷彿若有光。研究所毕业后，我曾无数次想放慢脚步，不想继续忙盲茫。而命运竟真的替我打开这样一个入口，让我远离尘世喧嚣。
我原以为，自己会在北方的小镇一直安居到老。
没想到几年之后，因缘又变了。我再次搬迁，来到马来西亚中部一个从未踏足过的小镇，开始另一段新的生活。这里究竟好不好，还说不上来。很多东西仍陌生，需要时间慢慢探索。至于会在这里逗留多久，也是个未知数。
绕了一圈以后，我渐渐发现，自己并非大树，难以扎根于某一处。然而，处处无家，倒也处处是家了。
出刊日期：01-07-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：https://pumen.fgp.com.my/?p=30743
版權所有聲明：本刊內容未經《普門》和作者授權，不得擅自複製轉發。