国际汉语课堂里，满载着学子的纯真与温情。然而当日复一日的列车轨道消磨了热忱，我唯有在风向转变之际，拾起初心的微光，毅然跨离既定轨道，重新迎向广阔天地。
文／刘雅琳（苏丹依德理斯教育大学中文学程讲师）
在大学教导非华裔国际汉语已经数年。从一开始的陌生与好奇，到后来的习以为常，我像开着慢慢行驶的火车，看着不同的人上车、下车……
过程虽说平凡，却也不乏滋味。
每次上课前，我都会带学生复习上一堂课学过的生词与语言点。几乎每个班都会出现类似的场景。
「这个问题，可以怎么回答？」
教室里顿时一片寂静。
偶尔会有一两位学生轻轻「喵」一声，像初生的小猫。有的则低头拼命翻查笔记，30秒后，终于又传来几声微弱的「喵」声。若是幸运一些，遇到一个反应较为踊跃的班级，「喵」声此起彼落，教起来特别起劲，甚至下课了都浑然不觉。
我要求学生每堂课签到。若缺席，必须说明原因并给予证明。然而学生给出的理由，往往五花八门，让人啼笑皆非。比如想请病假又给不出病假单的学生，只好给老师「创意」：「老师，我肚子疼，可是疼得太厉害了，没办法去看医生，所以没有病假单。」
行动管制令之后，学生似乎更加坦率了。有一次，下午两点半的课结束后，一位男生竟发来短讯：「老师，对不起，我睡迟了。」
我忍不住回他：「两点半的课，你也能睡迟？」
「午餐后去睡一下，结果起不来。」连编造理由的力气也省下了。
我们的学生来自不同科系。其中运动科学系的学生，与其他科系的学生不一样。生性好动的他们，要他们安静坐上3个小时学习，固然不容易。然而只要是设计一些角色扮演或小游戏的活动，他们就会乐得像小孩，课堂上的互动气氛，也是最理想的。
让我印象最深的，是每次下课后，班上的几个女生总会一个接一个地走到我面前，轻轻握住我的手，再将我的手贴向她们的额头。其他班的学生也会礼貌地向我道一声「谢谢老师」，她们将感恩化为那么具体的行动，也给我带来了别样的感觉。掌心与额头相触的瞬间，我总会微微一怔，彷彿收到的不仅仅是那么简单的一句「谢谢」。
找回初心的星光
学习外语固然是大学的必修科，但学生学习的动机不一，有的是真心喜欢中文。某次与国小联办活动，校长要求我们的学生以双语主持开幕仪式。原本负责中文部分的执委无法参与，一位大一新生自告奋勇。知道她并非华小生后，我有点担心她的能力。然而蜀中无大将，只能先让她试试。反正现场除了几位华裔讲师与华文老师，大概也没多少人真的听得懂。
结果她最后的表现还不算太坏，虽然念得不太流畅，有些发音却意外地标准。
她有点不好意思地说：「老师，我每天都练习。」
有时候，热忱比完美更重要。
许多人知道我教国际汉语，总会替我惋惜，觉得这是「大材小用」。许多母语者以为，只要会说中文，就自然会教中文。可真正走入课堂后才发现，国际汉语教学与母语教育完全是两回事。语言从来不是电脑里的档案，按下「传送」键，便能复制到另一个人的身上。我们需要不断摸索、学习，如何带领一个原本不属于这个语言世界的人，一点一点地靠近中文。
然而，在陪伴别人靠近自己母语的这些年里，我却离它愈来愈远。
当技艺穷尽，热情也渐渐被消耗得差不多时，我成了那长年坐在同一班列车上的孤独者，窗外的风景日日掠过，却再也看不出什么变化。一批批学生进来、毕业、离开，有时竟恍惚觉得，自己就是坐在工厂流水线旁的人，日复一日，把同样的东西包装、输出。
列车依旧向前，只是风向变了。
某一天，我忽然想起了口袋里仅存的那丁点微弱星光，也意识到，如果继续这样下去，也许真正被辜负的，或许不只是学生，还有当初那个对世界充满好奇的自己。
于是我收拾包袱，犹豫了三两下，便毅然离开火车轨道，带着身边人的惊讶与不解，重新出发。
出刊日期：01-08-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：https://pumen.fgp.com.my/?p=31250