时代可以改变生活方式，科技可以取代能源，但无法取代人与土地之间的情感，以及那些用一生守护传统的人。
图文／许钊滂（光影魔术师-台湾摄影师）
位于新竹县宝山乡峰城路上的「木炭的家」，是北台湾少数仍坚持遵循古法烧制相思木炭的炭窑。走进这里，映入眼帘的是一座座戴着茅草帽造型的传统炭窑，它们静静伫立在山林间，彷彿诉说着一段即将被时代遗忘的故事。窑主李永兴与父亲李盛华，数十年来默默守护着这门古老技艺，不是因为它能带来丰厚的财富，而是因为他们始终相信，传统不能在自己的手中断了根。
早期的台湾，木炭曾是民生不可或缺的重要能源。无论烧饭、煮水、取暖，甚至茶叶烘焙、打铁与许多传统产业，都离不开木炭。尤其以相思木烧制的木炭最受青睐，它木质坚硬，经古法烧成后，炭质致密、少烟、不易爆裂、火力持久、灰烬极少，因此至今仍是烤肉业者与烘焙茶叶职人眼中的珍贵炭材。
然而，科技进步、瓦斯与电力普及，再加上廉价进口木炭大量地涌入市场，这项曾经能够养活无数家庭的传统产业，如今已逐渐走向没落。李永兴曾说：「烧木炭不像一般行业。」短短一句话，道尽了这份工作的艰辛与无奈。
传统技艺的考验
烧一窑木炭，并不是把木头放进窑里点火那么简单。首先必须上山挑选硬质的相思木，再经过伐木、锯柴、搬运、堆放入窑等繁重工序，光是前置作业就需要近10天。待木材排列妥当后封窑点火，还必须连续20至26天日夜不停地控制火候，让木材中的水分慢慢蒸发，每一刻都不能掉以轻心。
真正考验经验的，是封窑后漫长的等待。木炭烧透后，还必须经过15至20天自然冷却。如果因心急而提早开窑，尚未完全冷却的木炭瞬间接触空气，就会重新燃烧，化成一堆灰烬。一个半月的辛劳，可能就在几分钟内化为乌有。这并不是单靠力气就能完成的工作，更是一门与时间、火候及经验对话的艺术。
付出与收获，更往往不成比例。一窑投入20,000多斤相思木，历经40多天的烧制，最后只能得到约6,000斤木炭。扣除木材、人工与各种成本后，所剩利润微乎其微。如今仍愿意坚持的人，早已不是为了赚钱，而是不忍看见祖先留下的技艺，就此消失在历史洪流中。
炭火淬炼的风骨
照片中，一位位满身煤灰的炭工，露出朴实灿烂的笑容。那笑容不是因为工作轻松，而是因为他们靠着自己的双手，踏实地养家活口。为了避开炭窑高温，出窑多半选在半夜或凌晨进行。刚开窑时，窑内仍有数百度高温，工人们肩扛沉重木炭，在炭粉飞扬与汗水交织中穿梭忙碌。不消多久，从头到脚便覆满黑色炭灰，彷彿人人都成了「黑人」。然而，他们从不抱怨，只专注地完成眼前每一道工序。
更令人敬佩的是，李永兴始终保有对天地的敬畏。每次上山伐木前，他都会合掌向天地与树木致意，感谢大自然的恩赐。他深知，每一棵树木都是生命，每一窑木炭都是山林赐予人们的礼物。因此，他烧的不仅仅只是木炭，更是一份尊重自然、珍惜资源的职人精神。
这一张张黑白照片，记录的不只是炭窑的工作场景，更是一段台湾土地共同的记忆。镜头中的茅草炭窑、飞扬的炭灰、粗糙的双手，以及那一抹真诚的笑容，都让人看见一个年代最朴实的生命力。
时代可以改变生活方式，科技可以取代能源，但无法取代人与土地之间的情感，以及那些用一生守护传统的人。当最后一座炭窑熄火、最后一位炭工放下肩上的扁担，消失的不只是木炭，而是一段属于台湾的产业文化、一份职人的精神，以及一种勤奋、坚毅、敬天惜物的生命态度。
身为摄影工作者，我始终相信，摄影的价值不只是留下美丽风景，更重要的是替那些即将消失的人、事、物留下见证。因为唯有记录，我们才能让下一代知道，在台湾这片土地上，曾有一群人，用满身煤灰与一双粗糙的手，燃起无数家庭的炊烟，也点亮了一个时代最温暖的人情。
出刊日期：01-09-2026
**如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：
https://pumen.fgp.com.my/?p=31709
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。