从「天下哪有白吃午餐」到「和平幸福」，高希均教授用90年的岁月走完这段路；路的两端，阐述的是同一个道理。
文／沈明信（马佛光文化总编辑）
作者：高希均
出版：天下文化
早在青年时代，便听闻高希均教授的大名。初入社会，高教授的著作《天下哪有白吃的午餐》在朋友圈子广为流传。坦白说，这本时论集对我来说颇为艰涩，从美国到台湾的经贸议论，当年的我并不能读得明白。
当年一名在职场上努力打拼的友人，常把这句话当作「人生座右铭」，我总觉得有点「市侩」。后来才明白，「天下哪有白吃的午餐」讲的是脚踏实地，甚至是佛家「因果论」的另一种诠释。
及至壮年，在佛光山文化单位服务，这才知道高教授与星云大师是挚交。凡是佛光山大型的活动和论坛，都能见到高教授从容且笃定的身影。我有幸能参与其中，看教授在台上侃侃而谈，人前人后永远是彬彬有礼、笑容可掬，自带着文化人的清雅气质。
因为敬仰教授的演讲、风仪，这才找他的著作来看。他提出「新读书主义」，列出4个近乎固执的坚持：「自己再忙，也要读书；收入再少，也要买书；住处再挤，也要藏书；交情再浅，也要送书。」
这与我的「书呆子性格」非常契合。从小到大，家中只有我一个人在买书、看书、藏书，常年不被家人理解，教授的坚持，让我为自己的倔强找到了背书。哪怕只有一盏微弱的桌灯，只要愿意翻开书页，便能在喧嚣的尘世中，为自己圈出一方智慧天地。
那张机票，是谁付的账？
今年5月杪，90高龄的高教授出版了《高希均回忆录》，这也是他的第一本自传。回忆录的第一章写童年。他于1936年生于南京将军巷，第二年中日战争爆发。日军进南京前三个月，因父亲的工作安排，全家迁往苏州。
他在书中写道：「每当我想到自己与南京大屠杀『擦身而过』，除了感叹生命的无常，也使我成为一个终身的『反战者』与『和平倡议者』。」无常二字出自一位经济学者笔下，读来格外沉重。
书里记有一段往事：他在台北商职念书时，家境清寒。1959年，23岁的他获得奖学金赴美。父亲办理提前退休，领出全部退休金；母亲四处标会，凑足600美元，换来一张飞往美国的单程机票。到了美国，领到第一笔奖学金，他就按月挂号寄回30美元贴补家用。
说了一辈子「天下哪有白吃的午餐」，他吃的那一顿，是父母付的账。
这句话的分量就在这里。账单不会消失，只会换一个人来付；有人先付了，你才吃得成这顿饭。佛法讲因果，也讲报恩：因果是账目分明，报恩是把这笔账记在心上。高教授把它记了一辈子。书里说，那张机票是一个家庭把全部希望托付给教育的象征；也是从那一刻起，他认定读书就是自救之道。
大师圆寂后，高教授在《人间福报》写过一段往事。2013年的一个清晨，大师在佛光山写下一幅一笔字，搁下毛笔，对站在一旁的他说：「这张要送给你。我希望大家都能过这样的好日子。」那四个字是「和平幸福」。回忆录副题的末端，就是这4个字。
90岁的人生感悟，高教授把一生的心愿也落在这4个字上。午餐要有人付账，和平也要有人付账。
8月6日，高教授辞世，享耆寿90岁。
父母的退休金和标会钱，换成一张单程机票；父亲留给他500多封家书；大师把一幅「和平幸福」一笔字交到他手上——这些是他收下的。到美国后每月挂号寄回台北的30美元，此后40多年带领天下文化出版5000多种书籍，包括大师许多重要的著作——这些是他送出去的。账，就是这样一件一件付掉了。
和平的账也一样，没有谁付得起全额。落到我们手上的，也许是很小的份额：一句没有说出口的重话，一本送给交情不深的人的书，一盏替自己也替别人留着的灯。
斯人已远。但只要案头的那盏灯还亮着，书页还在翻动，这顿饭就未散。
出刊日期：01-09-2026
**如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：
https://pumen.fgp.com.my/?p=31731
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。