「老师是我的英雄。」学生的这句话是赖其杰坚守偏乡的动力，他甘作大河畔的摆渡人，逆流而上，带领偏乡学子翻转命运。
◎赖其杰／图片提供
站在三山华小的课堂里，面对大部分是原住民的曾有2个生词的教学，让赖其杰校长铭记于心。
第一个是「轮胎」。他对学生解释：「轮胎，就是车子下面圆圆的东西，可以在路上滚动。」看到孩子们一脸茫然，他心想或许是学生听不懂中文，便换成马来语「tayar」，没想到大家依然面面相觑，毫无头绪。
那一刻，赖其杰猛然惊觉，这些在砂拉越达叻县（Dalat）、依傍在欧雅河（Batang Oya）的孩子们，眼中所见皆是大河、舢舨，自然无从想像「轮胎」为何物。
思及于此，赖其杰心中一沉，他暗暗立下心愿，一定要带孩子们走出去。偏乡的孩子，或许无法选择出生环境，然而作为一名教育工作者，要让他们有机会选择自己的人生。
老师是我的英雄
第二个让赖其杰铭记于心的词，是「英雄」。
课堂上，课本教到「英雄」这个词，他向学生解释：「英雄就是hero，比如说，蜘蛛侠、钢铁人，他们都是英雄。」
话才说完，一位女同学像是明白了什么，马上低下头，在自己的写字板上一笔一划地写了起来。
赖其杰好奇地走过去，只见写字板上出现了一句话：「老师是我的英雄。」
他愣了一下，随即乐开了花：「哇！写给我的吗？」
小女孩点点头，又认真地补上一句：「嗯，所有的老师都是！」
刚学会的「英雄」，孩子没有写给蜘蛛侠，也没有写给钢铁人，而是写给了每天陪伴自己的老师。
这番童稚而真挚的话，让赖其杰心里久久暖着。对他而言，「老师是我的英雄」不只是一句课堂上的童言，更成为他坚守偏乡、继续带着孩子走出去的动力。
是的，校长、老师愿意成为孩子们的英雄，不一定拥有超能力，却愿意成为大河畔的摆渡人，握紧手中的桨，逆流而上，把孩子们带出大河，去看看外面更辽阔的世界。
到最辛苦的地方钓鱼？
三山华小，是全国唯一一所属于第三级偏远（Pedalaman3, P3）的微型华小，距离主要城镇超过100公里。前往三山华小的路途，是一场与现代文明逐渐剥离的溯流之旅。
新的一周开始之前，赖其杰要准备好一周的食物及日常用品，从诗巫（Sibu）的住家出发，驱车两个半小时抵达码头，再弃车乘船，在河道上继续航行30分钟，方能瞥见那座矗立于河畔的学校。若是遇上旱季或水流变化，这段沿河而行的通勤路，便显得更加漫长与艰辛。
赖其杰于2025年接下挑战，决定调派于此，各种意见纷呈而来：「有人劝我说，这里很辛苦，千万不要来；又有人说，这里山高皇帝远，没事可做，可以整天钓鱼──哪有？有很多事情要做的啦！」
三山华小的历史，始于1945年，来自中国福州的先辈，循着水路来到达叻，在此扎根，从事伐木业。华人无论漂泊至何处，始终坚信「再穷不能穷教育」的道理。为了不让当地伐木工人的孩子荒废学业，先辈们在河畔搭建起简陋的亚答屋，办起了学校。
1949年，先民们就地取材，用婆罗洲特有的珍贵盐木（Belian wood），一斧一凿劈出坚实的柱梁，建起了如今的三山华小主体建筑，它静静伫立在河畔，守护学子逾80年。
半个多世纪过去，板厂没落，人口大量外流。早年曾有约40至50名学生的荣景不再。留守当地的林、何、张三大华人家族，逐渐与当地的马兰诺族（Melanau）、伊班族（Iban）通婚，传至第三、第四代，中文已不再是这些家庭的第一语言。
看，我们的校长来了
如今的三山华小，全校仅剩9名学生，大多数来自原住民家庭，其中一人是华裔混血。面对生源结构的彻底改变，赖其杰的眼中却未见失落。「我们的中文教育受到友族的认可，他们才肯把孩子送来，这是一件值得自豪的事。」
赖其杰犹记得，曾到附近的长屋进行拜访，当地的伊班族一见到他就热络起来，说：「我们华小的校长来了。」
原来，他们有不少是三山华小的校友，当中有年过半百的，还能说流利的中文。他们都在外地当公务员，适逢假日才返回长屋。说起往事，他们的父辈当年在三山华小附近的板厂打工，小时候便被送进三山华小；后来板厂陆续歇业，学生人数也跟着一再滑落。
在砂拉越这片包容的土地上，华小的意义早已超越了单一族群的传承。但是，为了维护华校的本质，赖其杰立下规矩：在校园内，上课教学、师生交流必须坚持使用中文。
这项坚持让老师们面临极大的教学挑战。学校没有附设学前班，一年级新生入学前毫无中文基础。老师们必须从零开始，一笔一划、一字一句地慢慢教导。
「既然来了华小，总不能连一句简单的中文对话都不会。」赖其杰语气中透着不容妥协的坚定。
事实证明，只要给予足够的耐心与环境薰陶，孩子们不出半年便能以中文对答如流。那些生涩的方块字，就这样在友族的血脉中生根发芽，长成了跨越族群的文化风景。
将心比心，把所有人拉在一起
在赖其杰到任之前，三山华小校长一职已悬空长达5年。斑驳的校舍、破败的桌椅、成群的白蚁，以及极度偏远的地理位置，让无数教育工作者望而却步。促使他接下这份重担的，是马来西亚华教斗士沈慕羽那句名言：「傻瓜傻瓜，我是傻瓜」。
初抵校园，办公室宛如废弃的杂物间，角落里甚至堆叠着80年代3M制度的旧课本。学生的课桌椅残缺不堪，抽屉镂空、桌角断裂；老师们的住宿环境更是犹如简陋的工寮。
赖其杰深知，要留住人心，必须先安顿生活。他积极对外寻求赞助，为学生更换桌椅，为老师的宿舍装设滤水器、改善居住空间及福利。「我们住在这么远的地方，只要真正把心思放在该做的事情上，将心比心，就能把大家拉在一起。」
赖其杰的领导哲学，揉合了雷厉风行的效率与体贴入微的细致，成功把学校带上正轨。
陪伴孩子克服晕车
「必须把他们带出去，带出这条大河。」这是赖其杰心中盘旋已久的心念。
得知学生们几乎不曾离开过水乡，他开始四处奔走，为孩子们争取看世界的机会。第一步，便是克服「现代化」的晕眩。刚开始带领学生外出参赛时，孩子们一坐进有冷气的汽车便头晕目眩，无法适应密闭空间，以及空调的气味。经过一次次的陪伴与适应，如今他们已能在车厢里欢声笑语，自在地望着窗外飞掠而过的风景。
为了培养学生的科学素养，副校长詹舒雯申请砂拉越研究发展理事会（SRDC）的补助金。师生就地取材，利用当地盛产的硕莪，发酵后产生二氧化碳，研发出环保捕蚊器。
这项结合在地资源与科学原理的专题研究，让学生们有机会踏出偏乡，由赖其杰带领学生前往古晋参与竞赛。从不敢坐车，到勇敢站上城市的舞台，孩子们的眼界，随着大河的流淌，逐渐汇入广阔的海洋。
从迁校到留守原址：逆流而上
教育的热忱，终究需要面对残酷的现实。三山华小长期饱受白蚁侵蚀，部分木造校舍已严重倾斜，并被公共工程局鉴定为危楼。此外，地处水灾黑区的校园，每逢豪雨便面临淹水问题，威胁住校师生的安全。
偏乡物资匮乏、交通不便，使得维系学校运作的成本极其高昂，如发电机每月的柴油开销、教职人员的薪金等，保守估计政府每个月得耗费10万令吉以上来维系学校的运作。为了学校的长远发展，董事长徐忠乐与赖其杰积极推动迁校计划，目标是迁往美里市的史纳汀（Senadin）。
眼见迁校计划即将成行，不料当地的人民代议士，十分看重三山华小在社区所扮演的角色，建议学校留在原址，并表示政府计划于未来拨款修筑公路，解决交通不便的问题。
面对这意想不到的转折，赖其杰仍保持乐观：「我接下来要做的，就是要和家长们打好关系，说服他们把孩子送来学校。」
偏乡微型华小的未来路在何方？撇开拨款、人口、设备、校址种种考量，更重要的是，需要怀抱热忱的教职人员，犹如逆流而上的摆渡人，在泥泞与风雨中，稳稳地握着桨，载着一批又一批的学子，航向希望的未来。
出刊日期：01-09-2026
**如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：
https://pumen.fgp.com.my/?p=31633
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。