高楼取代了驼铃，苍凉的丝路已难寻找；然而，走进石窟与古代关隘，佛像仍在崖壁上，求法者的脚步仍在河西的风沙里。
文／汤家义（旅行者、摄影人）
离开千年古都西安，我们正式踏上西行之路。这一趟，我带着年过70的父亲同行；这也是我第一次真正踏上向往已久的丝绸之路。过去，我从书本与纪录片认识丝路，脑海里总有一种浪漫的想象：大漠孤烟、长河落日、悠悠驼铃，一队商旅迎着风沙缓缓西行。
然而真正来到这里，我才发现时代早已改变。近年来中国发展迅速，昔日河西走廊上的城镇，如今大多高楼林立、道路宽阔。要寻找想象中那种苍凉而原始的丝路风貌，已经越来越难。唯有走进古关、石窟与大漠深处，偶尔还能从残垣、佛像和戈壁吹来的风里，找回一点千年前的味道。但我们要找的，本来也不只是风景。
张骞凿空，四郡设立
河西走廊南依终年积雪的祁连山，北接荒漠戈壁，是夹在高山与大漠之间的一条狭长通道。两千多年前，张骞奉汉武帝之命，从长安出发，踏入当时中原人几乎未知的西域。历时13年的艰险，成就了历史上着名的「凿空西域」。后来汉王朝经营河西，设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。这条险峻的天然通道，从此成为大汉连接西域的战略命脉。
丝绸与器物由此向西，良马、葡萄、音乐与艺术由此东来。而我觉得，这条路带给中华文明最珍贵的，或许不是商品，而是思想与信仰。佛教正是沿着西域、河西走廊逐渐传入中原。
从西安一路向西，我们经过的古道上，散落着一颗颗佛教文明的明珠：天水麦积山石窟、永靖炳灵寺石窟、武威天梯山石窟、张掖大佛寺、敦煌莫高窟与西千佛洞，再到瓜州榆林窟、东千佛洞。这一趟因为时间的关系，我们错过了炳灵寺、天梯山、榆林窟和东千佛洞，留下遗憾，但也留下再来的理由。
崖壁上的佛龛
第一站来到天水麦积山。远远望见佛龛与洞窟开凿在近乎垂直的崖壁上，层层栈道悬在半空，我还是深深受到震撼。很难想象，1600多年前没有现代机械，古人究竟凭着怎样的毅力，把一尊尊佛像留在悬崖之间。有些东西，只用「工程」解释是不够的，它的背后还有信仰。
继续西行，经过兰州、武威，来到张掖。走进七彩丹霞的时候，我忽然有一种很特别的感觉：眼前，是大自然用了亿万年写成的颜色；脚下，却是一条走过两千多年历史的丝绸之路。红、黄、橙、褐层层叠叠，像一幅铺展在大地上的油画。
站在那里，我不禁想象：两千年前，这里的天空是否也如此湛蓝？夕阳落下的时候，那些赶着骆驼的商队，是否也曾从这里经过？他们带走丝绸，也带来异域文化；而这条路上流动的，从来不只是货物，还有语言、艺术、音乐、思想与信仰。
七彩丹霞，是大自然留下的颜色；丝绸之路，是人类留在这片土地上的故事。一个来自亿万年前，另一个走过两千多年。
三座关城，两句唐诗
离开张掖，继续经过酒泉，一路来到河西走廊西端最雄伟的关隘——嘉峪关。第一次站在嘉峪关城楼前，我才真正体会什么叫「天下第一雄关」。它坐落在祁连山与黑山之间最狭窄的通道上，是明代万里长城西端最重要的关隘。
城墙之外，便是辽阔戈壁；站在城楼远眺，苍茫天地之间，人显得如此渺小。我们也走过这一带的汉长城遗址，今天看去，不过是一段段被风沙侵蚀的夯土残墙，但它们曾经守望着中原王朝最遥远的西北边疆。
再往西，来到玉门关。这里已经没有嘉峪关的雄伟，留下的只是荒漠中一座孤独的方形关城。但这种苍凉，反而更接近我心里真正的丝路。站在玉门关外，我不禁想起王之涣的诗句：「羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。」短短两句，把古人出了玉门关以后那种天地苍茫、故国渐远的感觉写尽了。
丝路上还有另一个令人充满想象的名字，是阳关。唐代王维送别友人时留下千古名句：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」古代出了阳关继续向西，便逐渐离开中原王朝熟悉的疆域，走向西域诸国。对当时的人来说，那几乎就是我们今天所谓的「出国」。一杯酒喝完，出了这道关，前方可能便是数月甚至数年的风沙与未知。
前人求法，后人闻法
而河西走廊最璀璨的一颗明珠，当然还是敦煌。敦煌就像丝路文明留在沙漠中的一座巨大博物馆，我们终于亲眼见到了向往已久的莫高窟与西千佛洞。一座座洞窟、一尊尊佛像、一幅幅跨越千年的壁画，记录了佛教从印度、中亚、西域传入中国，并与中华文化不断交融的过程。
景区不能拍照，我起初觉得有些遗憾，后来想想也好，有些东西不一定非要带进手机里。能够安静地站在千年洞窟前，亲眼看见那些历经岁月仍然留存的佛像与壁画，把这些画面留在记忆里，此生也算无憾。
当年法显60多岁仍然西行求法；后来玄奘也从长安出发，穿越河西、戈壁与雪山，远赴印度取经。今天我们乘着汽车走这条路尚且觉得遥远，很难想象古代的求法大德仅凭双脚与信念，是怎样一步一步走过去的。商人西行，为贸易；使节西行，为国家；求法者西行，却只为了一个「法」字。
我们今天打开手机，一部经典几秒钟就能读到；古人为了求得一部完整的经典，却可能走上几年，甚至付出生命。前人以生命求法，后人才有因缘闻法。
来到敦煌，我们也到鸣沙山、月牙泉走了一趟。只是今天的鸣沙山已经相当商业化，有趣的是一队又一队载着游客的骆驼，浩浩荡荡翻过沙丘。远远望去，我忍不住笑了，那阵势不像重走丝路，倒像整队准备去打匈奴。
或许旅行就是如此。我们带着想象出发，最后遇见的，却是这个时代真实的模样。
这一次，我们错过了几座石窟，也没有完全找到想象中最原始的丝路，这都没有关系。人生与旅行，本来就不必求一次圆满。我想，不久以后我还会回来，重走河西走廊，把炳灵寺、天梯山、榆林窟、东千佛洞，以及这一次错过的佛教足迹，一一补上。
山河依旧，古道犹在。张骞的马蹄、商旅的驼铃、法显与玄奘求法的脚步，早已消失在河西的风沙里；但他们留下来的文明、信仰与智慧，却依然在这条古道上延续。
出刊日期：01-10-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：https://pumen.fgp.com.my/?p=32087
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。