从交河、高昌到克孜尔、帕米尔，沿着前人求法的足迹走一趟，才懂得「万里求法」4个字，是经历多少风沙艰险、一步一步走出来的。
文／汤家义（旅行者、摄影人）
走出河西走廊，我们继续向西，进入古人眼中辽阔而神秘的西域。河西走廊是中原通往西域的咽喉，敦煌则像一扇门，矗立在两种文明之间。出了玉门关与阳关，中原渐渐落在身后；再往西，天地豁然开阔，天山、昆仑山、帕米尔高原与塔克拉玛干沙漠之间，散落着一个又一个依靠绿洲而生的西域古国。
今天，我们把这片土地称为新疆。 2000多年前的丝绸之路上，这里分布着许多国家与城邦：伊吾、高昌、阿耆尼、龟兹、姑墨、疏勒……这些名字今天听来遥远，当年却是一座座真实的城市，是商队补给的驿站，是不同民族相遇的地方，也是佛法从印度、中亚传入中国的重要通道。这一趟进入新疆，我的丝路之旅，才算真正走进了「西域」。
向东传法，向西求法
来到这里，我的脑海里常常浮现几个名字：安世高、鸠摩罗什、法显、玄奘。从前读佛教史，他们只是书本上的名字；直到自己沿着丝绸之路，从河西走廊走进西域，再一路来到帕米尔高原，才慢慢明白，他们当年走的是一条怎样的路。
佛法从印度出发，经犍陀罗、中亚进入西域，再沿着塔克拉玛干沙漠周围的绿洲国家，一站一站向东传播；中原的求法僧，则逆着这条路向西而行。有人东来传法，有人西行求法；有人翻译经典，有人护持正法。无数人的脚步，汇成了佛教东传的长河。安世高便是东来的一位。据传统记载，他本是安息国的太子，却把王位让给叔父，出家修行，后来东行到洛阳译经，是汉地早期重要的佛典翻译家。
麴文泰留不住的玄奘
在吐鲁番，我们走进了交河故城。昔日繁华的城市，如今只剩苍黄色的残垣断壁，城中依然看得到佛寺遗迹。千年前，这里有人生活、贸易、诵经、礼佛；今天，只剩风从断墙之间吹过。站在那里，我忽然觉得「无常」不需要太多解释——一座古城，就是最好的经文。
到了高昌故城，感受又不一样。玄奘西行经过高昌时，高昌王麴文泰崇信佛教，对他礼遇有加，一心想把他留在国中。玄奘求法之志坚定，终于感动了麴文泰。国王不但放行，还为他备妥旅资与人马，并修书请沿途诸国照应。
站在故城大佛寺的遗址前，看着相传玄奘讲经的殿堂，彷彿还能想像将近1400年前，国王、僧侣与大众在这里听法的情景。玄奘没有留下来享受礼遇，他继续向西，因为他的目的地还在几千公里之外。他放下世俗的安稳，日后带回长安的，是从印度求得的经典与佛学。
一部《法华经》的因缘
来到龟兹，另一位高僧的名字对我而言更亲切——鸠摩罗什。与玄奘从中原出发寻法不同，他在龟兹的佛教文化中长大，年少出家求学，后来因战争改变了一生的轨迹：被吕光带往凉州，滞留多年，最后辗转来到长安。
从世俗的角度看，这是一段身不由己的人生。命运没有让他选择自己的路，他却选择了怎样走完这条路。战争把他带到异乡，他用一支译笔，让佛法流传了1600多年；《金刚经》、《阿弥陀经》、《维摩诘经》、《妙法莲华经》等经典，都经他译出，传诵至今。
这一趟，我心心念念的地方之一，就是克孜尔千佛洞。这里是古代龟兹佛教文明极重要的遗存，也是鸠摩罗什大师的故土。年轻的时候，我曾发心持诵大师所译的《妙法莲华经》108遍；当年读经，从没想过多年以后，自己会沿着古丝路，来到大师故乡的这片土地。
远远望见那尊黑色的鸠摩罗什大师铜像，我的脚步不由自主地慢了下来。大师静静坐在高处，低头俯视这片他生活过的土地；我站在像前，抬头望着他，感慨万千。1600多年过去，龟兹王国早已走入历史，他翻译的经文，我年轻时一遍又一遍读过，直到今天，世界各地仍有无数佛弟子在诵读。人已远去，法却留了下来。
我在铜像前合掌，也重新发了一个愿。年轻时读《法华经》，凭的多半是一份信心；今天走过一些人生，站在大师生活过的土地上，心境已大不相同。过去，我读经；今天，我沿着经文，回来寻找当年把法带给我们的人。这一趟，终于如愿。
万里求法，嵌入寒风之中
走上帕米尔高原，我们来到瓦罕走廊的山口。山口旁立着三面解说牌，分别写着安世高、法显与玄奘的「经行处」。当时仍是秋天，迎面而来的风已冷得叫人受不了。我一直在想：1000多年前，他们究竟是怎样走过去的？
法显从长安动身时，已年过六旬；在许多人准备安享晚年的年纪，他为了寻求完整的戒律典籍，穿越河西与西域，翻越葱岭，远赴印度。那时没有羽绒服、没有登山装备、没有公路、天气预报，更没有GPS。前面有没有暴风雪，下一处水源在哪里，翻过眼前这座山还有多少座山，全都不知道；很多时候，靠的就是自己的两条腿，一步、一步、再一步。
我们乘车走这一程，尚且觉得路途遥远；当年的僧侣与商旅，却要以血肉之躯面对高原、严寒、风雪、沙漠，甚至死亡。以前读佛教史，「万里求法」只是4个字；站在帕米尔的寒风里，我才明白，这4个字是前人用脚一步一步走出来的。如今在手机上点开一部经典，只在指尖之间；这一页经文当年来到东土，前人付出的也许是几年青春、万里风沙，甚至一条性命。
想到这里，我才懂得：法要读，更要珍惜。
4名高僧，4种人生：安世高，是舍；鸠摩罗什，是忍；法显，是愿；玄奘，是行。他们最后指向的，都是同一个字——法。
千年胡杨，万里古道
新疆还有一种生命，让我非常感动——胡杨。如果说雪山让我看见天地之大，大漠让我看见人的渺小，胡杨让我看见的，就是生命面对逆境的力量。它把根扎进干旱的大地，在风沙、严寒与酷暑中顽强生长，人们形容它「生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽」。
秋天的胡杨林一片金黄，固然好看，我更喜欢它背后的精神：环境可以荒凉，生命不能失去方向；风沙可以很大，根要扎得够深。人生，又何尝不是如此？
新疆的美，在天山、昆仑山、帕米尔、大漠与胡杨，也在当地人的善良与朴素，在交河、高昌的残垣断壁，在克孜尔洞窟里跨越千年的佛教文明。所以我不愿只把新疆看作「旅游天堂」；对我而言，它是一个巨大的历史现场：看到的雪山，是自然；看到的古城，是历史；看到的佛窟，是信仰；看到的古道，是贸易；看到不同的民族与语言，是文明的相遇。而我们，只是其中匆匆走过的一代旅人。
王国会消失，古城会成为残垣，我们终究也会离开；可是有些东西，走得比生命更远。前人跨越万里，把法带到东土；后人走过万里，只为回来看看他们走过的路。
看的是天地，读的是历史；走的是丝路，遇见的是文明；追寻的是前人的足迹，最后看见的，却是自己。
出刊日期：01-11-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：
https://pumen.fgp.com.my/?p=32354
版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。