谢明华出生越南，童年时经历了南北越战，1978年因着当时的排华政策投奔怒海，航向不可知的未来，也航向一个更宽阔的人生。
图文／谢明华（美国西来大学校长）
曾经，我有一个身份：越南难民。这不算一个高尚的出身，充斥着苦难和艰辛的记忆，然而，却从来没有成为我人生的绊脚石，在不断前进的路上让我停下脚步。
从越南一路逃亡，直到后来抵达美国旧金山，我以半工读的方式完成了硕、博士学位，如今身为美国西来大学的校长。
许多人皆难以置信我曾有过一段在海上漂流14天、在难民营待上5个月半的「特殊」经历。纵使难逃颠沛流离的命运，但我靠着坚强不懈的毅力和付出，将所经历过的磨砺化为逆增上缘，无惧地横渡人生汪洋。
西贡堤岸的邻居
1962年的春天，我在越南出生。当时，越南国土的纷争也已经持续了好几十年。在我1岁半时，南越的第一任总统吴廷琰和他弟弟，就在离我家三个街口的圣心教堂被刺杀了。我的童年，可说是由枪炮声伴随着成长。
在那动荡不安的年代，爸妈也经历过战争，他们因为中日战争逃离中国潮州，从汕头坐大船来到越南。在逃难时，爸爸与唯一的姐姐走失了，只身来到了越南；而身为独生女的妈妈，逃离中日战争时也才10岁。每次提起跟姑妈分手的那一刻，她用潮语说：「惨死，叔恶死，老姑真疼我，养我长大，我吃饭而其他的人都要吃稀饭和番薯。盟军的空炸机来时，我要带老姑跑到田野里，一别就再没有再见到我的老姑。」从她失落与悲伤的眼里，道尽了战争所带来的悲哀。
我们一家人居住在越南堤岸（Cholon），一个位于西贡（Saigon，今胡志明市）河西岸的华人社区。爸爸从事木工生意，也做地产投资，我们家开了店取名为「松合」。
记忆中，小时候家对面是台湾天主教耀汉中学的后门，那里有一排很高大的酸子树，附近还有广东人和福建人的住房。
邻居大部分是华人，有讲福建话的、潮语的、广东话的，和越语等等，他们经营着各式各样的商铺。隔两家就是一个小巷子，里头住了二十几户的贫苦人家，还有被称为「黑枣」的印度人，以及有一户是越南和法国联婚夫妇，他们是学校教职人员。
稀松平常的日子
我们的房子对着通车大道，每天都有无数的运输车、自行车、机动车经过。路中央有一排很漂亮的凤凰树，这条大路可以直通西贡。当地每户都是水泥建筑，一墙之隔，一进大铁门就是停车位或店铺，经过一所铁门就到大厅，再来是天井，用来洗衣服和晒衣服，接下来的部分是厨房。在大厅，有一个木楼梯可以上到楼上的卧室。
家家户户都用传统的柴火烧饭，每天可以看到屋顶上炊烟袅袅。布料店老板苏叔叔有一位漂亮的女儿赛美，赛美从小就很会唱潮剧。每次赛美在练习潮剧时，每家每户都能听到她那洪亮的嗓音从天井传来。当然，除了咿咿呀呀的歌曲，平时还能听到熙熙攘攘的吵架、哭闹声。
在这一排房子的尽头，是一栋法国别墅，里面住着一位上了年纪的越南无名军官。别墅隔壁，是很大一片的军事警察营，门外的士兵都拿着长枪监护。除了军事警察以外, 邻居们都会互相打交道。
住在华人区，我们学习广东话、自己的母语和越语，只是越语不流利。为此，越南人对当地的华人很排斥，他们叫华人是「batàu」，意为坐舟的后代，中越学生们还为了「batàu」这个称呼而打起架来呢！
然而，比起战争，这些日子还不算过得太坏。
（未完，待续）
出刊日期：01-01-2024
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接。