有些告别没有仪式，只在心底轻轻地塌陷；有些远方永不可抵达，只能在记忆深处，闪烁着微光。
文 / 沈明信（马佛光文化总编辑）
作者：[英] 维吉尼亚 · 吴尔芙（Virginia Woolf）
译者：宋德明
出版：联经出版公司
人的一生之中，有些地方，这一辈子再也去不了，只能停驻于记忆里。
小时候，我有一段沿海而居的日子。父亲的老家依靠着马六甲海峡，隔着一排木栅，就可以望向灰蓝蓝的大海。
日间，暖暖的海风拂动了窗前的风铃，远处的一点船影，把少年的思绪带得老远。一道道海浪从远处趋近，拍岸碎成浪花，消失。然后，又是一道笔直的海浪拍来。这种周而复始的运作，存在于天地之间，然后建构成我们所知的真理，只是我还不够年岁去理解。
夜晚，大海是一块阴沉的铅，那是一个未知的世界，黯黑而不见底。唯一的光点，是不远处的灯塔，忽明忽暗。
灯塔是一个什么样的地方？对一个孩子而言，那是一个充满想象的世界。越是想象，就越想要去看一看。然而，大人们有自己的事在忙，绝不会专程带着孩子去看灯塔。
我惦念着那个灯塔，就这样年复一年地等着。最终等来的，是漫长而浩大的填海工程。海水先是化作泥泞，最后变成陆地。海水的退却，灯塔走入历史。它最终的结局是如何，如何被拆建，如何轰然倒下，我完全不得知。
唯一确定的是，这个世界上，又多了一个我只能念想、却永远去不了的地方。
记忆中的灯塔之光
多年后，当我翻开维吉尼亚·吴尔芙的《灯塔行》，那座童年的灯塔又在记忆深处亮起来。
小说讲述的是拉姆齐一家在苏格兰外海小岛度假的故事。6岁的小詹姆斯渴望去海上的灯塔，但天气不允许，加上父亲又是一个严厉而理性的哲学家，一句「明天不是好天气」，就粉碎了孩子所有的期待。
拉姆齐太太用温柔包容着这个家，她知道丈夫需要被肯定，孩子需要被安慰，于是她在两者之间周旋，像海浪一样温柔地抚慰着每一个人。
然而，时间是最无情的。10年过去了，拉姆齐太太去世，战争带走了长子和长女。当幸存的家人再度回到这个岛上，一切都变了。房子荒废了，花园长满了杂草，只有灯塔依然伫立在那里，如同一个永恒的见证。
这一次，父亲带着已经成年的詹姆斯和女儿卡姆，终于启程前往灯塔。那是一趟迟来的旅程，一个迟来的承诺。当小船抵达灯塔时，詹姆斯心中却升起了一种说不出的空虚。他终于到达了，但他已经不是当年那个满怀期待的孩子，而那个最想带他去灯塔的母亲，已经不在了。
吴尔芙用意识流的笔法，将人物的内心世界层层剖开。她不写情节的起伏，而写时间的流逝；不写事件的转折，而写记忆的缠绕。
那些看似琐碎的日常——一顿晚餐、一次交谈、一个眼神，都被她写得如此细腻，如此深刻。她让我们看见，生命中真正重要的，往往不是那些宏大的叙事，而是那些被我们忽略的细节。
书中有一段让我印象特别深刻：「时间流逝。」这4个字，吴尔芙用了整整一个章节来书写。她写空荡荡的房子，写雨水渗进屋顶，写野草爬上窗台，写一切如何在无人注视中衰败、崩塌。那是一种静默的暴力，比战争更可怕，因为它无声无息，却无可挽回。
读到这里，我想起童年的灯塔。它消失得如此悄然，没有告别，没有仪式，只是有一天，它就不在了。那个曾经在夜里为我照亮想象的光点，永远地熄灭了。
我们都有自己的灯塔。那些我们曾经渴望抵达的地方，那些我们以为还有时间的事，那些我们以为永远不会改变的人。但时间不等人，世界也不会为谁停留。当我们终于有能力去做那些事的时候，往往已经太迟了。
拉姆齐太太在小说中反复说：「让生命停驻在这里吧。」她多么希望能留住那些美好的时光，留住孩子们天真的笑脸，留住丈夫偶尔的温柔。但生命不会静止，时间会带走一切。
或许，这就是吴尔芙想告诉我们的：有些地方，我们永远到不了；有些人，我们永远等不回来。但只要记忆还在，只要理解还在，那些逝去的，就不算真正失去。
灯塔不在了，但海还记得，那就足够了。
出刊日期：01-12-2025
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接。