我们常以为，挡在梦想之前的，是现实的崇山峻岭；而《一生之敌》教会我们：真正阻挡脚步的，不是世界，而是心底那个「不可以」。
文 / 沈明信（马佛光文化总编辑）
作者：[美] 史蒂文 · 普莱斯菲尔德 Steven Pressfield
译者：赵硕硕
出版：上海文化出版社
每当一项新的编辑工作来到台前，我总会先经历一段漫长的凝视。尤其是编书——这份极其寂寞而深沉的工作。
在书籍尚未成形之前，没有讨论、没有对话、没有任何外力牵引，只有手中的稿件和脑中那条通往未知的狭窄小径。所有的概念都如晨雾般模糊，所有的想法都像风中的飞絮，抓不住，理还乱。往往，在真正开始之前，一种名为「拖延」的情绪，便像潮水一样悄悄涌上来，把人推回原地。
我并非不想前进，而是内心深处有个声音在窃窃私语：「时机未到」、「构想还不成熟」、「心绪太乱，明日再说」。
直到我读了史蒂文 · 普莱斯菲尔德的这本《一生之敌》（The War of Art）。这本书像是一记当头棒喝，敲醒了那个在借口中沉睡的我。他在书中把这种力量命名为「阻力」。
他说：「阻力会说任何话，只为让你不去做你的真正工作。」
当我读到这句时，心里像被击中一般——原来我所谓的没有灵感、概念未明、起步艰难，常常不是外在的复杂，而是内在的声音在召唤我撤退。
拖延，其实是一种恐惧的变形。不是怕做不好，而是害怕一旦开始，便没有借口卸下责任。久而久之，阻力变得像一个住在脑海里的影子，伪装成理智，轻声说着：「不可以，不要开始。」
书中有这样一句金句，读来令人战栗：「我们大多数人都有两种人生。一种是我们现有的人生，另一种是我们还未活出的那个人生。在这两者之间，伫立着『阻力』。」
原来，那个让人迟迟无法起步的，不是工作本身的难度，而是内心对于那「未活出的人生」的恐惧。
若这本书是一贴药方，那么史蒂文 · 普莱斯菲尔德本人，就是那个久病成良医的传奇。当我们翻开《一生之敌》，看见的是一位畅销书作家、一位被无数创作者奉为导师的智者。然而，这份光环来得太晚，也太沉重。
风雨中，护住梦想的光亮
1943年出生的他，用了整整27年的时间，才出版第一本小说《传奇高尔夫球手》，那一年，他已经52岁。
在那漫长的、不被看见的岁月里，他的人生几乎是一张写满了「失败」的草稿。为了生活，也为了逃避那个巨大的写作召唤，他做过21种不同的工作：他写过广告文案、当过学校教师、开过联结车奔驰在公路上；他做过酒保、油田工人、精神病院的服务员，甚至在华盛顿州的果园里当过采果工人。他用体力劳动的汗水，试图淹没内心那个渴望创作的声音。
最困难的时候，他甚至无家可归，睡在自己的车里。
普莱斯菲尔德曾经坦言，在他耗费心血完成的小说接连遭到出版社退稿，努力多年却一事无成后，他面临两个选择：要么上吊自杀，要么找到其他出路。他选择了活着，搬到好莱坞尝试编剧工作。
又经过5年的挣扎，他终于在编剧领域勉强站稳了脚跟——那时距离他开始写作已经17年了，那是他第一次真正靠笔杆子赚到钱。尽管如此，他当时仍只是一名默默无闻、接案糊口的二流编剧，离他心中的文学梦依旧遥远。
直到50多岁，他才真正以小说家的身份被世界看见。2002年，59岁的他出版了《一生之敌》，这本书浓缩了他半生的挣扎、失败与领悟。书中每一个关于「阻力」的描述，都来自他亲身的经历；每一句鼓励读者坚持的话语，都是他对自己说过千百遍的。
这本《一生之敌》，不是教我们如何成功的工具书，而是一本关于「修心」的经典。它教我们如何在孤独中安顿自己，如何在阻力的风雨中，护住心头那一点梦想的光亮。
出刊日期：01-01-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接。