悉达多太子夜半离宫出家，白马犍陟无声奔行，不只是载送菩萨的肉身，更是对正觉的深情护送。
在佛典故事之中，悉达多「夜半逾城出家」，千百年来感动了无数人。
2,600年前的迦毗罗卫国，夜色低垂，王城沉睡。悉达多太子唤来侍从车匿，备好白马犍陟。
犍陟并非凡马。据《佛本行集经》与《过去现在因果经》记载，它系出名门，体格高大庄严，毛色洁白如雪，经过沐浴后，通体会发出如银般的光辉。它不仅健壮，更具备罕有的灵性。
犍陟长年伴随太子左右，深知主人的心意，是宫中少数能承载其出离因缘的存在。在这座华丽的牢笼中，它是太子最忠诚的伙伴。
这一夜，犍陟没有发出平日欢快的嘶鸣。它安静地低下头，任由车匿为它套上沉甸甸的金勒与马鞍。它的肌肉紧绷，鼻息温热，彷彿知道自己即将承载的，不仅是太子的肉身，而是整个娑婆世界的希望。
当太子跨上马背，他伏在犍陟的耳边，轻柔而坚定地低语：「犍陟啊，今夜请你奋力一跃，助我度过这生死的城墙。若我能成就无上正觉，必将广度一切众生。」
犍陟听懂了。它知道这不是一次普通的出游，而是一场没有归途的远行。它忍住内心的不舍，四蹄腾空。经典描述，为了不惊动守卫，四大天王亲自捧起犍陟的4蹄，马蹄彷彿踏在柔软的云端与棉花上，无声无息地飞越了高耸的铜门与城墙。
那一刻，风声在耳边呼啸，它带着太子，奔向了远方的荒野。
屈膝舐足的深情诀别
天色微明，东方泛起了鱼肚白。他们已狂奔了六由旬，将繁华的王城远远抛在身后，来到了阿那玛河畔。
这里远离尘嚣，沙白水清，林木森森。太子翻身下马，轻抚着犍陟汗湿的颈项，眼中充满了感激。太子拔出利剑，自行剃去须发，脱下身上珍贵的璎珞宝饰，交给车匿，嘱咐他带回皇宫，禀告父王：「我已出家，若不寻得解脱生死的大道，誓不回城。」
然而，最艰难的告别，不是对车匿，而是对犍陟。
太子双手捧着犍陟的脸庞，那是一张相伴多年的熟悉面孔。他轻声说道：「犍陟，你是匹良驹。你已尽了你的力量与忠诚，将我带离了烦恼的罗网。你的功德已满，现在，跟着车匿回去吧。」
此时的犍陟，展现出令人动容的情感。它听懂了太子的诀别，前膝一软，跪在了太子面前。它伸出舌头，轻轻舔舐着太子的脚背，那是一种无声的挽留与依恋。
它虽然无法言语，但那份悲伤却透过温热的舌尖与滚落的泪水，传达给了太子。
车匿含泪牵起缰绳，一步三回头地拉着犍陟往回走。当他们回到迦毗罗卫城，整座王城彷彿失去了灵魂。面对众人的悲伤，犍陟的痛苦更甚。这座没有了主人的宫殿，对它而言只是一片荒芜。回到马厩后，它再也无法进食。原本最爱的上等草料与洁净泉水，此刻在它眼中如同尘土。
数日后，这匹曾载着圣者踰城的白马，在对主人的无尽思念中，郁郁而终。由于犍陟在载送太子出家时，怀着纯净的忠诚与护法的功德，它死后并未堕落轮回，而是直接转生到了忉利天，成为了一位光明庄严的天子，名为「犍陟天子」。
然而，这段殊胜的法缘并未止步于天界。据律典记载，这场关于觉悟的追随，还有一个更为圆满的结局。
犍陟天子在忉利天享尽天福之后，知晓昔日的太子已在人间成就无上正等正觉。天寿尽时，他由天界下生至中天竺的那波城，投生为一户婆罗门家的孩子。
随着年岁渐长，宿世的善根令他再次走向了佛陀的座下。当他来到如来处所，佛陀以无碍的宿命通，一眼便认出了这位曾与自己共赴雪山的「老友」。
佛陀慈悲地为他讲述往昔身为白马时的因缘，并为其宣说妙法。听闻佛法后，这位年轻的婆罗门子豁然开朗，心垢全消，当下证得阿罗汉果，漏尽解脱，最终入于般涅槃。
出刊日期：01-02-2026
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接。