普门【艺术风华】锺耀强：落笔红树林，南洋入水墨

一管毛笔，一方宣纸，锺耀强博士以科学家的严谨与艺术家的深情，让红树林的潮气与生态，在千年的水墨传统里，晕染成一种全新的意境。

沈明信／采访
锺耀强／图片提供

东禅佛光缘美术馆的展厅里，红树林的世界悄然展开。盘根交错的气根没入泥水之间，水鸟敛翅静候于水面，螃蟹横行于潮间泥淖，猴子隐身于密叶深处——整个南洋生态链，在水墨的晕染与留白之中，静静地呼吸。这是锺耀强的第一个个展，也是他送给自己、送给这片热带大地，最诚挚的一份礼物。

红树林，对许多习惯挥洒梅兰竹菊、荷塘山水的水墨画家而言，几乎是一个陌生的世界。但锺耀强偏偏选择了这条少有人走的路。他没有凭一时灵感冲动，而是以昔日科学家的严谨，花了整整数个月的时间，深入研究红树林的生态结构——候鸟的迁徒习性、招潮蟹的色泽形态、鱼类在根系间的栖居，乃至整条食物链的环环相扣。他说：「你不了解红树林，你就不能下手。」这句话既表达了绘画的态度，也体现了对自然的尊重。

决定以红树林为个展主题之前，他接连看到关于人为破坏红树林的报导，心中生出一份忧虑，也生出一份责任感。红树林是鱼类的家园，是候鸟的驿站，是净化空气的天然屏障，更是抵御海浪侵蚀的一道柔韧防线。林中每一个物种，都与其他生命相互依存，少了任何一个环节，整个系统便可能悄然倾斜。

他希望观者走进展厅，不只是欣赏一幅幅水墨作品，更能带着一份对红树林的认识与珍惜离开。

从实验室到水墨宣染

锺耀强的人生，走了一条出人意表的弧线。他是大学微生物系的博士毕业生，长年从事农作物研究，与实验数据、显微镜和植物样本为伍。然而深藏在他内心某个角落的，始终有一把隐隐的火——小学时代在美术课里发现的那个自己，那个提起笔来便觉得全身舒展的自己，从未真正消失，只是被岁月厚厚地压住，静静等待着一个时机。

1994年，机缘悄然而至。一则水墨画课程的广告，落入他的眼帘。那时他已32岁，带着半是好奇、半是试探的心情，走进了老师锺正川的画室。他没想到，这一走，便是整整5年的光阴。

锺正川老师教学严谨而系统，从梅兰竹菊出发，历经花鸟走兽，一路延伸至人物、山水，几乎涵盖了传统水墨画的完整体系。即便每班学生众多，老师仍一一亲力教导，那份对艺术矢志不渝的执著，深深打动了锺耀强。

习画两三年后，他曾一度动摇——愈是深入，愈觉得水墨的境界高远难攀；懂得愈多，反而愈清楚自己的不足。那种「目标在望，却始终够不着」的挫败，让他一度萌生退意。然而，每次看见老师在课室里那份全然的投入，他便重新找回了坚持的理由，一再留了下来。

5年课程圆满之后，工作的重压再次将他与画室分开，那是长达约10年的沉寂，水墨画只是偶尔拾起的业余消遣。后来他经太极班友人的介绍，认识了书法老师吴宝光，才重燃艺术的火焰。促成他习书的，还有一句早年参加画展时收到的点评：「你的画这么好，但是你的字这么差。」这句毫不客气的话，成了他补足自身的动力。

2022年，他在58岁的年纪选择退休，将人生的重心，从科研正式移向宣纸，开始全职创作与教学的新篇章。

像与不像之间的叩问

水墨画的意境，究竟是什么？

锺耀强思索了许多年，才渐渐摸到一个答案的轮廓：不是「像」，也不是「不像」，而是「像与不像之间」。这个听似简单的说法，却是无数习画者的终身功课。

他说，初学者往往执著于「像」。画一朵菊花，便要画得一模一样，越像越好，精准如植物标本。但时日久了，那种执著反而成了枷锁——太像的东西，失去了呼吸的空间，没有留白，没有余韵，更没有水墨最珍贵的「意境」。「画到那么像，不如拍照。」他说得轻描淡写，却一语中的。然而，走到另一个极端——太过抽象，太远离具象——观者便难以进入画面，艺术反而在隔阂中渐渐消失。

好的水墨画，应在「似与不似之间」找到那个微妙的平衡。他引述老师锺正川的艺术历程为例：起初所画的老虎，真真确确像一只老虎；多年后，画中的人物已不太像人，却让观者分明感知那是个人的形象——那种微妙的距离感，正是水墨最难拿捏、也最令人着迷的地方。这样的演变，看的不只是技法的精进，更是画者对水墨语言的理解，以及对「意境」的深化与自觉。

在锺耀强看来，意境是水墨画最高的追求，远比「像不像」更为重要。正因如此，他在退休后，开始系统地研读中国近现代水墨大师的作品：齐白石的质朴天真，徐悲鸿的奔放淋漓，傅抱石气韵磅礴的山水，黄宾虹厚重积墨的苍茫。每一位大师，都在以各自的语言，回答那个关于「像与不像」的问题。

他细细观摩，试图理解那些笔触背后积累的生命分量，也试图寻找自己的位置。他坦言，这条路还长，但他已甘之如饴。

宣纸上的宣染秘境

水墨画与水彩画，看似同是以水调色，骨子里却是截然不同的两个世界。锺耀强说，许多初学者最常犯的错，便是以画水彩的方式画水墨——用强烈的颜色，扣住清晰的轮廓，画出具体而工整的形象。这种方式在水彩里或许无可厚非，但在水墨的语境里，却失去了这门艺术最核心的精髓。

水墨画的灵魂，藏在宣纸的特性里。宣纸有其独特的吸水性，墨水一旦落纸，便会依据水分的多寡，自然晕染开去，形成那种怎么刻意都画不出的漫患韵味。画者需要掌握的，正是这种「散」的艺术：哪里让它散，哪里将它收住；何时落笔，何时静待。

他以画荷叶为例：叶片的墨色，要让它自然散漫至边缘的最末梢，待墨色行至自然停顿之处，才轻轻以线收尾——那条线，不是束缚，而是整幅画呼吸的节点。

墨色的运用，同样是水墨有别于水彩的关键之处。水彩里的叶片必然是绿色；水墨里却可以全用黑墨，或墨中调入花青，带出一丝幽蓝，让作品始终维持在「水墨」的语境之中，而不至于滑向西洋画的调子。叶脉的处理也是如此：不同于水彩直接勾出，水墨画的叶脉，需待叶片的墨色半干之际，再以笔触带入，让叶脉与叶片相互渗融，彷彿从叶肉之中生长出来，而非浮贴于表面。

红树林之后，我们还有甘榜

个展，从来不只是展览，更是一次深刻的自我对话。锺耀强说，每一件展出的作品，都是他「抛出去的一个东西」，等待观者的回应，也等待自己的反省。在艺术的路上，不能只顾埋头向前，也需要时时回望，看看身旁观者是否仍能与自己同行。

红树林之后，他心里已悄悄有了下一站：甘榜。马来西亚各地风情各异的甘榜，有米南加保翘角如飞的屋脊，有渔村晨雾里的椰影与涨潮，有炎热午后缓步的家禽，有一种只有在地人才说得清的南洋况味。这些寻常的日常风景，从未在传统水墨的版图里占有一席，却正是他想以笔墨留住的记忆与情感。

一管毛笔，一纸宣纸，墨落之处，皆是南洋的深情。这条路，锺耀强自谦走得慢，但也走得很笃定。

出刊日期：01-05-2026

** 如需引用或分享普門的內容，請註明出處，並附上原文的鏈接：https://pumen.fgp.com.my/?p=29571

版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。