普门【尚书时代】计算余生：人生还有几回？

一个人用什么计算余生，往往说明了他怎样活着。坂本龙一在生命最后的岁月里，算的是自己还能写出多少首曲子。

文／沈明信（马佛光文化总编辑）

坊间常有算命之说，声称能算准一个人的寿命。我常觉得，若真能算准，倒也不是坏事：知道自己还剩下多少日子，就懂得珍惜眼前所有，好好规划未来。毕竟，无常若突如其来，最让人难舍，徒留遗憾。

无论算准与否，人的寿命总有终结的一天。在那一天来临之前，自己还能做多少事，也就成了饶有趣味的遐想：酒鬼想着自己还能喝多少杯酒，老僧想着自己还能念多少句佛号。我想的，则是自己还能回乡几趟，叩开老家的大门。

我一直以为，这份念想就像鲑鱼洄游，是对出生地的本能眷恋；读了日本音乐家坂本龙一的自传，我才醒悟，人用什么计算余下的日子，往往说明了他怎样活着。

这本自传的书名，出自一部电影。坂本龙一曾为1990年上映的《遮蔽的天空》配乐，在片末，原著作者保罗·鲍尔斯亲自出镜，轻声问道：「你会看到满月升起几次呢？也许20次。我们却总以为，这样的时刻永无止境。」

每年大约有12次满月，他问的却是一个人真正停下脚步、看着它升起的次数，那其实寥寥可数。坂本龙一在70岁那年常常想起这段话，晚年的自传便以它为书名——《我还能再看到几次满月？》。

他在意的，是最后一次满月升起之前，自己还能写出多少首曲子。

30秒写成的旋律

2014年，坂本龙一罹患口咽癌；2020年，他又确诊直肠癌；同年底，癌细胞转移，医生直截了当地告诉他：「如果什么都不做的话，寿命就只剩半年。」然而，听到医生这番话的第二天，他仍照原定计划坐到钢琴前，演出一场线上直播的音乐会。那天他状态极差；奇妙的是，认识他越久的人，越说那一场弹得好。

他不肯停下来，是因为他知道一首曲子可以在多短的时间里诞生。其代表作〈战场上的圣诞节〉的旋律只用了30秒就写成：坐在钢琴前闭上眼睛，再睁开时，旋律已带着和声写在谱上。医生以月份估算他的余生；他却相信，生命哪怕只多延长一两分钟，也可能多写出一首新作品。

他敬重的乐坛前辈也是这样走完一生的。他说，巴哈在生命最后的3个月失明，《赋格的艺术》的最后一首赋格因此在中途戛然而止；德布西50多岁辞世，卧病期间仍受一位在战时为他送来煤炭的商人之托，写下最后一首钢琴小品。坂本龙一写道：「我希望能像敬爱的巴哈和德布西一样创作音乐，直至最后一刻。」

雨声、海啸与钢琴

住院期间，音乐能让坂本龙一暂时忘记病痛；可是刚动完大手术时，他虚弱得连音乐也承受不了。他形容，希腊神话里掌管艺术的缪思女神若在这时降临，他实在招架不住，只好对祂们说：「过阵子再来吧。」缪思走了，他便整夜聆听窗外的雨声；没有下雨的晚上，就在网上找来长达8小时的雨声录音，听一整晚。那些还称不上音乐的声音，让他的心静了下来。

他对自然之声的这份亲近，早有来由。 2011年东日本大地震之后，他到岩手县的海岸地带，亲眼看见海啸留下的废墟；在他眼中，那是人类任何装置艺术都无法企及的景象。

站在那里，他一度觉得，人再怎样努力创作，最终都没有意义。然而，他渐渐想通了：风吹过的声音本来已经很美，人却还是孜孜不倦地创作音乐；人敌不过自然，却仍然有权在自然的声音之外，添上自己的一点声音。

第二年，他在宫城县名取市见到一架被海啸泥水浸过的钢琴。琴弦锈了，琴键胀了，按下去的声音完全失了调。在坂本龙一听来，那却是自然的力量把一件人造的乐器，推回更接近自然的状态。他把这架钢琴带回家，日后用它的声音完成了专辑《async》。

书中还有一段回忆：1996年，坂本龙一在雅典一座建于公元2世纪的圆形剧场演出，一坐到钢琴前，便忘我地独自弹了30分钟。曲间休息时，他回头一望，一轮明月正从希腊建筑的圆柱之间缓缓升起。

满月还能再看几次？谁也算不准；人生要把握的，是眼前该做的事。

我合上书，念及余生：自己还能在键盘上敲下多少个字？

出刊日期：01-11-2026

**如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接：
https://pumen.fgp.com.my/?p=32393

版权所有声明：本刊内容未经《普门》和作者授权，不得擅自复制转发。