如果我们把烦恼的习染改为念佛的习气，八识田中充满弥陀圣号的种子，一旦碰到无常的乱流，佛号不假思辨觉知，本能地就从清净性海中源源流出。
文 / 依空法师（佛光山文化院院长）
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
——苏东坡〈和子由渑池怀旧〉
苏东坡这首寄给弟弟苏辙的诗，既抒写兄弟初次离别的深情，更是对人生飘忽、虚幻、无常的千古名唱。
1996年底，不得不有一趟美国之行，临出国前，一连串的会议、演讲、录影、撰稿，把自己忙得夜以继日、焚膏继晷，不知今夕是何夕。12月23日，会议结束，在台北道场向师父告假，调皮成性的习染，脱口而出：「师父！再见！我要到西方极乐世界去了！」现前一段西来意，把西方的洛杉矶譬喻成极乐世界，不禁为自己的灵敏善喻得意欢喜，然后带着疲惫的身体登上了飞机。
耶诞节前夕，不少人要赶回美国度假或团圆，飞机班班客满，好不容易拿到经济舱的一个位置，不巧被挤在中间，动弹不得。虽然由台湾去美国是顺风飞行，但是12个小时的旅程，被局促在如弹丸的椅上，行不得，躺不能，滋味的确不好受。
空中小姐递给了纸巾、果汁，用过了晚餐，一阵忙乱后，机内的灯光熄灭了，电视萤幕上的警匪枪战影片正如火如荼地进行，千斤重的眼皮，再怎么精彩的画面也引不起注意。我解开安全带，把椅子放平，调整观处自在的心境，准备好好地补足连日来的睡眠。
浓浓的睡意，淹没了跃动的思惟，意识逐渐进入了虚无飘渺的空灵世界。
正在似睡非睡之际，突然飞机如一片飞絮，急速地向下坠落，彷彿要坠往无底闇暗的黑洞，然后机翼如鸟之双翅，吃力地奋翮向上一振，旋即又加速度的下坠、下坠……静谧的机舱，熟睡中的旅客，毫无心理准备之下，受到乱流的强烈推挤、曳引、抛掷，一机的人发出排山倒海、惊天地泣鬼神的尖叫。一阵惊魂甫定，突然再度更强烈的气流，飞机彷彿一片冲浪板，乘波破浪，滑下海滩，高高冲浮海面，又重重被抛下不可测知的海底世界。下坠、上扬、下坠，一波三折，前后相继不到5秒之间，连紧扣安全带的警示灯都来不及亮起，机内掏肝裂肺的嘶喊声，划破寂寥的天际，谱成共业的命运交响曲。
我从恐惧的震动中惊醒过来，似真似假，如梦如幻，赶紧扶正椅背，扣上安全带，脑中闪过一个念头：「赶快念佛！」弥陀圣号不假思索地由口中诵念出来，第二个念头如电光石火般窜出：「念阿弥陀佛是求自己往生西方，此时此刻诵念观世音菩萨可以救苦救难，庇佑全机大众的安全！」转念一想，我取下手上的念珠，专注一境，以全生命的力量，火中化红莲，以飞机为道场，全神贯注地称念观世音菩萨。当时手中如果有木鱼、引磬，说不定全机的人都会跟随我虔诚诵念。
随缘自在，止静纷飞念头
飞机继续激烈地摇荡，我突然想起临别时对师父所说的话，难道一语成谶？我真的要到西方极乐世界去了吗？妄想乍起，赶忙摄心正念，发大愿心，请师父住世度众，我当效法道信与弘忍师徒三世因缘，即时再来转世成为他的弟子。心想：如果真的坠机空难，身上应该放置信物，以便救难单位容易辨认身分。我看看手表，飞机飞行三个多小时，正在日本上空，太平洋上，果真发生空难，势必纤发不留，既从虚空来，还灭虚空去，尘归尘，土归土，随他去，随缘自在。如此一转，如乱流般虚妄纷飞的念头，突然止静了下来。原来坠机空难的人，面对无常死亡的那一刻，是怎样恐惧、焦虑、害怕、不甘的心情！
检视自己的念头，刹那之间，一念三千，如同机外飘浮多幻的云朵，变化莫测。平时如何照顾心念，使它念念与正念相应，临危不乱，是一门生死攸关的功课。
13岁那年，奉母命探望远嫁平溪乡菁桐坑的大姐。到菁桐坑要在三貂岭转小火车，由于是支线小火车，一日班次有限，错过了车班，往往要等候2、3个小时才有车子可搭。星期假日，宜兰往台北的平快车，班班挤得像沙丁鱼。我拎着小包袱，吃力地挤出人潮，抬眼一觑，不得了！对岸月台上的小火车已经不耐烦地喘着白气，蠕动着车轮，像只刚睡醒的多足蜈蚣。我精神一振，以飞跃的羚羊速度，跨越过两座月台，一把捉住火车的铁环，企图攀登高及胸口的车厢。火车慢慢地加快速度，我却执著抓住车把不放，我的双腿腾空踢踏，彷彿初次学习游泳的人踢水前进。火车发出「呜」的长鸣，把我抛掷于几公尺之外，得意洋洋地扬尘而去。
我声嘶力竭地大喊一声：「妈！」脸朝下，整个人趴倒在铁轨上，耳畔响起铜钱撒满一地叮当的清脆碰撞声，沉沉的暮色笼罩着闇无一人的火车站。约莫过了十几秒钟，我从无意识的空白世界回到了人间，身上灼热的伤痛让我感受到自己的存在。我走到水龙头前，用水洗涤沾满泥土的伤口，血汩汩地流。苍茫昏暗的夜色里，我睁大双眼吃力地寻找车票、零钱，拾回包袱。然后枯等了近3个小时，搭乘最后一班火车，再走过一段虫鸣唧唧的山路，抵大姐家已经晚上11点多了。
经过多年佛法薰习的今天，返观当时追逐火车的惊险遭遇，有许多的感受觉知点滴在心。
从小和父亲就无话不谈，虽然年龄相距半个世纪，却能以心印心，分享彼此不同世界的美丽经验。兄姐们常说父亲和我们与其说是父子，不如说是忘年之交的朋友更为贴切。自以为在生命最艰难困顿的时候，首先想到的一定是父亲那强壮、慈爱的庇护，为什么我在生命垂危的那一刹那，却毫无意识分别地呼喊：「妈！」
烦恼习染，改为念佛习气
从声韵学上的发声部位来看，也许「爸」是浊音，比较难发声，「妈」是轻音，容易发音，小孩子哑哑学语时，大部分先会喊「妈！」但是真正的原因是母亲为孕育一切生命的根源，脐带剪断了肉体的相连，但是剪不断的是母子血脉相承的生命因缘。
平日的呼爹唤娘，是有心有为的了别意识活动，面对无常生死的那一刹那，人是那么地无力无助，日常的伎俩一点也使不上力，所凭借的只是原始的本能生机，以及无始以来不断习染的业力。
佛经上说：「人往生或随重者报，或随习者报，圣贤则随愿转世。」意思是说随善业或恶业那一方牵引力量大，而受报轮回。如果善业重的人就往生三善道，反之则流转三恶途。另外，人也随着习气而受报转生。譬如梁武帝的爱妃因为嗔习重而投胎为蟒蛇；佛世有一人因为贪习重，舍不得妻子而受生蝡螟虫，长住在妻子鼻子内。譬喻经上又说：「众生愚痴，落水要命，上岸要钱。」自己不顾身上的疼痛，急忙挂碍身外的财物，不正是如此的写照吗？如果我们把烦恼的习染改为念佛的习气，二六时中把一句「阿弥陀佛」念得非常熟稔，说得非常顺畅，念得非常通达，念成一种习惯力，八识田中充满弥陀圣号的种子，就好像婴儿呼唤母亲一般的自然本能，一旦碰到无常的乱流，佛号不假思辨觉知，本能地就从清净性海中源源流出。
《阿弥陀经》说，我们平时就要执持弥陀名号，临命终时，要能一心不乱，必能往生西方极乐。所谓「临终一念」，就是没有分别的真心，不假思索较量，像自己思考究竟念弥陀还是观音、身上要佩带什么辨识物，都属于第二念，虽然不是恶念、邪念，但还是动荡的妄念。
人的念头比声音、光线速度更快，力量更大。天台说一念三千，华严则说法界缘起。佛经说念力不可思议，我们除了念佛、念法、念僧、念戒，更要念无常。「诸行无常」，是三法印之一，念死力大，彻底体悟无常，觉了人命在呼吸之间，必能珍惜生命，把握每一个当下，凝聚生命的智慧，不做无谓的浪费。
两星期之后，我循着原来航线，从洛杉矶回到了台北，一样又碰到了乱流，但是我已经有了准备：「贪生不怕死」。飞机的轮子奔跃于中正机场的跑道时，我欢喜感恩地对自己说：「终于与无常擦身而过！」生命真美！
转载自《人间佛教》学报 · 艺文
出刊日期：01-12-2022
** 如需引用或分享普门的内容，请注明出处，并附上原文的链接。
版權所有聲明：本刊內容未經《普門》和作者授權，不得擅自複製轉發。